警局外的夜风夹着一丝Sh润的凉意，城市的霓虹在远方闪烁，像一场未结束的幻觉。街灯下，我和沈曜并肩走着，脚步声在Sh冷的人行道上拖出一长串空荡的回音。
我们谁也没有先开口。
这不是我们第一次搭档，但今晚的沉默却带着某种难以言喻的压迫感。它不同於普通的疲惫或职责，而是一种微妙的撕裂感，来自於Si者——林乔，我的妹妹，也是他曾经深Ai过的人。
「……你最近，看起来b以前还要疲倦。」终於，他先开了口，语气轻柔得像是试图避开某个尚未癒合的伤口，「咖啡喝得特别多？」
我手中的文件夹一滑，差点没拿稳。只好垂眼整理它，强迫自己忽略指尖那一瞬间的颤抖。我尽力让声音听起来平静：「嗯，睡得不太好。」
「又加班到天亮？」他侧头看了我一眼，语气放轻了些，「那样对身T不好。」
「你以前也不是常这麽说吗？」我轻轻笑了一下，没有抬头。
「我还记得，那时候我每次劝你早点睡，结果都是林乔替你转告。」沈曜说完，微微一顿，像是意识到自己的语病。
我这才抬起头，看着他，语气淡淡地说：「你记得很清楚。」
他神情一怔。
我立刻转开目光，後悔自己语气里的尖锐。这种情绪太贴近真相，也太容易失控。
「对不起，我不是有意的。」我低声补了一句。
「没事。」他语气平静得让人捉m0不透，但我知道，他听进去了。那是一道被打开又关上的门。
沈曜笑了笑，转移话题：「想吃点东西吗？」
「我们以前……她常带我去的一家牛r0U面店，你记得吧？」
我点了点头，「记得。她总是点最辣那种。」
「然後吃到眼眶泛红，还y撑着说好吃。」他笑了笑，「那次你也在，坐对面，一脸鄙视地看着她。」
「是啊，那时我还笑她像在。」我也笑了，却没什麽温度。
我们走进那家熟悉的小面馆。店内一如往常昏h拥挤，墙上的挂钟依旧停在十一点五十七分，像被时间遗弃。只不过，林乔不在了。
点了两碗牛r0U面，我们坐在靠窗的位置，灯光映着我略显疲惫的侧脸。
沈曜没有马上动筷，而是静静看着我，像是在找回某种他曾经熟悉的轮廓。
「你变了，林静。」他忽然说，「b我记忆里的你……更像她。」
我神sE一凛，「像她？」
「不是指外表——是你说话的节奏、停顿的方式，甚至你看人的角度。你现在的某些反应……让我差点以为她还活着。」
我低头喝了一口汤，结果呛住了。
「连你都开始分不清我们了？」我压低声音，语气里带着一丝苦意。
「不是分不清。」他摇头，「我分得清。只是……那天在太平间，看见她的时候，我第一时间想起的，是你。」
他停了一下，语气变得低沈，「但在你回头说她不是我妹妹那一刻，我忽然怀疑，我是不是错了。」
我没有回应，只是轻轻x1了口气。
「她真的Si了。」我盯着桌面说，声音很轻，「一刀穿心，没有挣扎，连指甲缝都没有留下半点反抗的痕迹。」
「验屍报告你也看了，但……怎麽可能有人自愿去Si？」我开口，声音有些哑。
「她不是那种会坐以待毙的人。」沈曜皱眉。
「所以我才觉得不对劲，那种刺法，乾净、利落、没有多余的撕裂……就好像是她自己准备好的。」我说得很慢，像是还想让自己相信这些只是纸上的分析报告，而不是针对林乔的实景描写。
「自杀？」他语气颤了一下。
我摇摇头，「如果是自杀，凶器怎麽会不见？而且门从内反锁，没有监视器。她像是……预谋自己Si亡，但又把过程交给了别人。」
「她认识凶手？」
「又或者……她根本没想逃。」我接了下去。
他沉默了好一会儿。
「你觉得她恨你吗？」他问。
我愣住。
「我不知道她恨不恨我。」我如实回答。「但说真的——我会恨她，恨她把这一切丢给我。但更多时候……我只是怕，我根本不认识她。」
「她就这样Si了，留下那些诡异的画，还有没写完的日记，就好像……是在引导我去解一个她已经提前看过结局的谜。我不知道她到底想要我怎样……她就这样把我丢在这里，要我自己去拼凑答案。我不是不想查，但——至少她该让我知道，她发生了什麽。」
「我们太像了，又太不一样。有时候我觉得她在逃避我，有时候我反而觉得，是我在逃避她。」
沈曜看着我，眉头深锁，像是在压抑什麽。
「她没有恨你，林静。」
「她只是太孤独了，孤独到，连你也碰不到她。」沈曜慢慢放下筷子，双手交握，像是在思考，也像是在压住什麽。
我沉默下来，指尖又开始无意识地摩擦纸巾的边角，像从前她握着笔的样子。我知道他说的可能是对的。可那又怎样？我不能原谅她，也不能原谅我自己。
「以前我们还小的时候，她总是说梦里有人在画她，她不敢画梦里的东西，说一画就会对到眼。但後来她还是画了。越画越像，最後甚至开始跟我说——她觉得自己活得不像自己。」我x1了口气，话说到这里，嗓子忽然发乾。
「那时她开始画《预兆》系列对吧？」沈曜问。
我点头。
「那些画……有一张画的是你。」他低声说。
我抬眼看他，喉头紧得说不出话。
「那些画，从来都不是什麽艺术创作。她在求救，我却……」我顿住。
「你是说，她知道会发生什麽？」他语气严肃。
我盯着自己的掌心，像在确认什麽，「她留了画，留了日记，还留下那幅没有完成的画像……都是关於我，却不完全是我。」
「我想重新调阅她案发前三个月的电话纪录、社群对话，还有她那些没公开的画。」我低声说，「我怀疑她认识凶手，甚至……是她自己让那个人靠近的。」
「你打算继续调查？可照理说，你不应该——」「已经开始了。」沈曜话没说完，被我打断。
「我需要你帮我——不是用同事的方式，而是……你曾经是她最亲近的人。」
沈曜没有马上回答，像是被什麽拉回了很远的记忆。
「你知道吗？」他轻声说，「那时我和她交往的时候，最常听她提到的人，就是你。」
我没说话。
「她说，你b她更坚强，也更冷静。她总觉得自己哪里都b不上你，连画画也是。但她说，她很高兴你是她的姊妹，因为……如果有一天她出事，她相信你会替她查到底。」
我喉头一紧，垂下眼睫。
「我陪你查。」沈曜开口，语气笃定。
「不只是为了你。」他顿了顿，又补了一句，「也是为了她。」
我抬起头看着他，眼前浮现出多年前的画面。
那时我们刚成为搭档，他手里拿着冷掉的咖啡站在走廊尽头，逆光里眉眼温和，像是等雨停的人。那时我们都年轻，对人X还怀抱信仰，对Si亡仍存敬畏。
现在，那些信仰早已磨损，但有些东西，却还顽强地留在记忆深处。
b方说，那杯早已冷却的咖啡气味。
又或者，是他眼底，那一瞬间藏不住的心疼。