一、没有香火的庙
山路愈走愈深，手机讯号格数归零时，敬尧才意识到自己已远离了「日常世界」。
他站在一片浓雾之中，抬头看见前方山坡上模糊露出一座低矮建筑，外观像庙却无神名，也无香烟，木结构墙面剥落发白，宛如弃置已久的鬼屋。
但敬尧知道，这就是他要找的地方。
静神殿。
他根据母亲日记最後一页的手绘图与《拜别之书》中被涂黑的某页线索来到这里。
庙前无香炉，无供桌，只有一道风铃——不是金属制，而是白陶骨灰烧成的细瓷，系在破旧门梁之下。
风起不响，像在等待某种特定气息或声音才能被唤醒。
敬尧低声喃喃：
「妈……你以前，来过这里吗？」
他推开门，门上的尘灰被惊动时，他彷佛听见一道极轻的声音——不是风，也不是脚步，而像是从自己脑内浮出的回音：
「静，不可问。」
他顿住脚。
这句话，与《拜别之书》一段涂改後残留的批注一模一样。
二、无名神
殿内十分狭小，只有一尊白石雕神像静坐於中央。
敬尧盯着那尊神像，眉头紧蹙。
祂盘膝端坐、双手结印、身披布袍，姿势与佛像相似，但——没有五官。
祂的脸，是一整块洁白石面，光滑无痕，连眼鼻口的轮廓也没有。
不是因为岁月风化或被人抹除，而是——从未拥有。
香案前没有任何香火，香灰盘冷冷空着，供品也没有。只有数张泛h纸笺搁在香案旁，像是从未寄出的信，一张一张摺成同样大小，整齐放在一角。
敬尧拾起一张，手指微颤。那是熟悉的笔迹：
「静神，我不求祢显灵，只求祢记住——我是谁。」
他坐下来，翻阅剩余几张纸：
?「静神，我说不出口的话，只能写给你听。」
?「我没拜错神吧？你听见了吗？」
?「你不说话，我也不说话。这样我们就能保守彼此的秘密了。」
敬尧像被什麽击中，低下头，久久无言。他突然想起童年时母亲某次夜里的低语：
「不是所有神都会说话。有些神，只是……静静听着。」
他望向那无脸神像，心中浮现一个念头——这座神明，也许从未应允任何愿望，但却替无数人，保守了沉默的伤痛与秘密。
这是一尊不说话的神。
一尊「静神」。
三、谁在梦中呼唤神？
敬尧靠在香案旁，眼皮沉重。庙里空气太过沉静，没有声音，甚至连呼x1都显得突兀。他在旅途中奔波许久，又受到母亲遗言的牵动，终究支撑不住，伏在神像前的蒲团上睡去。
那一刻，梦境如水倒入裂缝。
他梦见自己站在山谷间，一条条麻绳绑着纸人从天而降，每个纸人都张着嘴，像在尖叫，却发不出声。
山谷正中央，一名无面nV子身穿白衣，手持朱笔，在一块巨大的香灰碑上书写密文。
敬尧想靠近，却被风所阻。他大声喊：
「你是谁？！」
nV子抬头，面容空白，笔停下後，转身在香灰碑上印下一道手掌。
碑上文字瞬间燃烧，一句话从碑中浮现——
「有些神，不被供，不被问。只要被想起，就能存在。」
下一瞬，整座山谷燃起香灰之火，化为尘烟，敬尧惊醒。
庙里依旧静悄悄，但神像的掌心，赫然多出一枚模糊的红印——如梦中nV子按下的印记。
他手心发热，低头一看，自己的掌心竟也浮现同样的印痕，如同契约缔结。
「这是……梦中契书？」
四、母亲的祈祷
敬尧从梦中惊醒後，长久沉默。那印记还烫在掌心，像一种无声的召唤。
他翻遍神龛底座的木格cH0U屉，发现一个早已泛h的红布袋，里面是母亲留下的一份未寄出的信，信封上写着：
「寄给——静神」
信纸薄脆，字迹潦草但诚恳，像是数十次反覆润饰後的最终告白：
「静神，我不奢望你回答我。
只是想对你说说话——
如果有天我不在了，我希望敬尧来找你。不是求平安，也不是求力量。
是让他知道——有些信仰不是为了改变什麽，而是为了记住什麽。
我把不能对任何人说的话、不能留下的记忆，都留在你这里。
如果他来了，就让他静静地坐一下，好吗？
我相信你会听的，就像一直以来一样。
谢谢你……」
敬尧读完信，泪水无声地滑落。他忽然明白了母亲选择「静神」的原因。
不是因为祂灵，不是因为祂应允什麽愿望，而是因为祂愿意「沉默地存在」──成为一个可以让人安心「不说出口」的神。
不是所有祈祷都需要回应，有些祈祷，只需要被安放。
五、封印，或让祂继续沉睡？
天sE开始变暗，雾气浓密。敬尧再次抬头凝视那无脸神像，掌心的印记愈发清晰，如火烙。
他忽然想到：如果祂真的如梦中所说，「被记得就会存在」，那麽他此刻的记忆、祈念与信任，就已等同一场召唤。
但——这样的存在，究竟是福，还是祸？
他想起《拜别之书》另一页的批注：
「静神并非显灵者，而是记录者。祂记下无法承受的痛、无法说的名。若人心执念太深，祂会化形现身，带走记忆，使人遗忘。」
他懂了。这尊神，不给愿望，而是带走不能承受的东西。代价是遗忘。
这是种灵异的慈悲。也是一种残酷的救赎。
如果他将手掌按在神像手心，契约将完成，他的某段记忆将被静神带走，消失得无影无踪。
他看着母亲留下的信，犹豫许久。
最後，他缓缓跪下，轻声说：
「我知道你留下的是想让我记住，不是让我忘记。」
他转身，从怀中取出一张红纸符与黑墨，依照《拜别之书》中记录的方式，画下封印纹路。
静神的手掌印记闪过微光，整尊神像微微颤动了一下，却没有抵抗。
彷佛祂也接受了这个决定。
敬尧选择让祂沉睡。
一尊愿意静静守着祈祷的神，不该被唤醒来夺走记忆。
他轻声念出符咒，将符纸贴於神像额前。瞬间，整座神像如沉入湖底般沉静无声。
风铃轻响一声，像是在道别。
六、名字
敬尧起身准备离去，忽见香案下原本破损的木匾板上，浮现一层极淡的笔划。
他俯身擦拭，笔划逐渐清晰，是一个古老的名字——
「记者静」
他愣住了。
不是记者采访的「记者」，而是「记录者」之意——
「记者静」——记录沉默者的神。
那一瞬间，他似乎明白母亲当年为什麽每次回乡，总会在h昏时默默失神，或对着空气说话。
不是她疯了，而是她曾与这样一尊神同行过。
七、只要被记得
敬尧离开静神殿时，夜已深。
雾气悄然散去，山路现出轮廓，风铃在背後叮当一响，宛如一声不语的答应。
他没有回头。
当他回到家中，坐在母亲供桌前，第一次点香的手没有颤抖。他在心中默念：
「妈，我找到祢拜的神了。
祂没有脸，没有声音，什麽都不说。
但我知道，祂记住了你。
现在，我也会记住祂——
因为有些神，只要被记得，就还存在。」