【第一节】香火的缺口
敬尧站在老宅後方的仓库里，手里拿着一张泛h的族谱卷轴。他记得母亲曾说过，这里供奉的香炉并非只属於祖先，也曾在极短时间内「借神入座」，供过一些「无名神」。
但现在，族谱上那一整段记载却消失了。
空白，整齐，像从来没存在过。
他回头问外婆：「你记得以前屋後那座小庙吗？白石墙、风铃、很静的那间……」
外婆皱眉看他，摇头说：「我们家哪有那种庙？你是不是最近拜得太多，梦到奇怪的东西了？」
敬尧x口一闷。他知道不是梦。他记得梦中的山、神像、手印，还有母亲留下的信。
但全世界好像集T「不记得了」。
更诡异的是，他原本手掌上的「契印」，醒来後竟也淡了，如同浮水印在皮肤里被冲刷。
一种古老的直觉浮现在他脑海：
神明的存在，依赖於人的记忆与祭祀。
若世界遗忘了祂，祂也会被世界遗忘。
「但我记得。」敬尧低声说。
他走出仓库，深知自己正走入一条更深的路。
这条路上，有神会被遗忘，但也有神，会「被记起来」。
【第二节】封存的坛盒
那是个灰尘覆盖的木盒，藏在神龛底座最深的一格cH0U屉里，没有标签，连盖子都用旧麻绳绑了三层Si结。敬尧第一次见这盒子时，心里便升起一GU莫名的不安。
他拆开绳结的过程中，突然听见耳边传来微弱的耳语声。
不是语言，而是一种Sh冷的气息贴着耳膜——像有人从极远之处呼唤他的名字。
他忍着心跳，打开盒子。
里面只放着一尊小小的铜像，造型简单粗犷：无脸，身披斜襟，双手交叠於x前，神像背後刻着三个潦草古字：
回．神．令
那瞬间，敬尧彷佛触碰到一GU正在觉醒的记忆。那神像不是沉睡，而是被束缚。
盒内有一封信纸，破碎仅存几句话：
「此神本为记忆之主，执回念之力。
万勿唤醒。凡见神者，记将碎。
忘而封之，勿使人知。」
「记忆之主……？」敬尧低喃。
他脑中闪过刚从静神处回来时的异常：他记得的事，别人却都遗忘。他以为是静神的影响，但那是一种沉静的封印，而眼前的「回神」，却像是要夺回什麽。
不是抹去，而是让遗忘的东西「回来」。
他盯着那铜像，忽然生出一种危险的感觉：若祂真正苏醒，过往被遗忘的神只与禁忌，会不会都随之归来？
那是一场信仰与记忆的逆流。
【第三节】倒行的梦
当晚，敬尧再度梦见香火世界。但这次不再是静谧山径与白墙神殿，而是一条倒退的神路。
那是一条布满旧神像的长廊，许多他不曾听闻的神只，坐落两侧：有人面蛇身，有马首童语，有断臂持笏，还有戴着草编面具的无名像。
每一尊都破旧，身上黏着旧时信徒留下的纸符与咒语，却全无香火。
敬尧缓缓前行，脚步所至，这些神像便开始抬头、转身，像是被唤醒。
走到尽头，他看见一尊高达丈余的无首神像，x口刻着「回神」二字。
神像忽然开口，但声音不是从嘴里，而是直接进入敬尧的脑海：
「记我者生。忘我者灭。」
「人以遗忘求安宁，神以记得得永生。」
敬尧全身剧震。他明白了——这尊神与静神完全相反。
静神收纳不说出口的哀痛，使人遗忘；
回神则是反其道而行，让一切无法承受的记忆回来，哪怕会毁人心智。
醒来时，他满身冷汗，耳边还听得见那句话在回响：
「记我者生，忘我者灭。」
【第四节】神之竞逐
翌日，敬尧在村中接连听闻几件怪事：
?村中一位九十岁的长辈忽然声称自己「记得」一场五十年前的海难，还哭喊着说自己当年就是生还者；
?曾经被封为「伪神」的野庙，忽然有人主动捐香油钱，说是「梦见祖先指点」；
?最诡异的是，几位原本虔信主神的村人，开始对家中神像产生「不认得」的错觉，像是忘记祂曾庇佑过他们。
敬尧察觉，这些记忆的错位、重组与「归来」，都与那尊铜像有关。
他低声对自己说：
「回神已苏醒，不只是我的记忆——整座村子的信仰，都开始动摇。」
他再次走入老宅仓库，将那神像重封於木盒内，并用母亲留下的旧神布将之裹住。
但当他将木盒放进地窖时，一阵冷风吹过，他隐约听见神像说了一句话——
「我只是第一个。」
敬尧全身发寒。
这场关於信仰与记忆的灾变，才刚刚开始。