【第一节】沉火入身
夜里，祖厅灯未开，敬尧独自坐在香案前，手中握着那块焦黑神骨。
四周静得出奇，连壁橱里的木鱼也不再轻响。堂中悬挂的祖像，如蒙尘的眼，仿若沉睡，也仿若凝视。敬尧拿起一支红烛，cHa入香炉，未曾点燃，灰烬却先自炉中SaO动起来。
「……还活着吗？」
他低语。像问那块骨，也像问自己。
烛心忽然自燃，无风起火，一缕细细的红光盘旋而起，在空中绕出一个未曾见过的图纹——三点一线，连成一环，环中浮现模糊符号。
敬尧眼前一黑。
那红光猛然没入他掌中神骨，整间祖厅瞬间陷入漆黑。下一瞬，他仿佛坠入一场深不见底的梦——
梦里无声，却有千重低语交叠。
「记住我……」
「我是谁？」
「你曾来过。」
「你，是信与忘的门。」
「祭我。」
「记我。」
「我……还在吗……」
他猛然睁眼，却发现自己站在一座无边神坛之中。
【第二节】梦中神会
那是一座废墟。神坛四面皆空，破碎的神像散落四方，断肢、残首、裂面的石像静静望着他。每一尊，都曾有神名、曾有人供，如今却无香无记，唯剩无声的哀叹。
其中一尊，无眼无口，仅余双手高举，身披旧布，彷佛是守护神，却也像是拷问者。
敬尧站在中央，一身黑衣，在这众神枯座间显得格外渺小。他试图开口，却发现舌根僵y。唯有心念可传，他想问——
「这是什麽地方？」
诸神不答，只有一道nV声自神坛後方响起：
「这里是信仰的余烬。你来过，也将再来。」
敬尧转身，看见一道熟悉身影从Y影中走出——竟是他Si去的祖母，神情平和，却双目无光。
「阿嬷……？」
「不，我不是你阿嬷。」那声音在他脑中回荡，「我是她留在你血脉中的那部分，曾经拜过无名神的记忆。」
「你愿意记，我们便回来了。」神像低声说，「你若敢忘，我们便永堕灰尘。」
敬尧忽感脚下生根，那些破碎神像也在发光，彷佛他的「记得」为他们注入新生。
「你是——记神者。」
梦忽然崩塌，敬尧被推回现实，醒来时，祖厅中香已自燃，天将破晓。
【第三节】村落异象
天未亮，敬尧便步出祖厅，只觉空气带着某种异样的cHa0气，仿佛昨夜有烟雨经过，却未Sh地面。鸟不鸣，犬不吠，整个山村像被轻柔封印。
他路过邻家许伯的香坛，只见香炉边缘浮现细纹，竟与神骨上的纹理雷同。香未点，炉中灰自转，三炷红香cHa入其中，竟未倒下也未直立，而是斜着，仿佛在朝某个方向指引。
那天中午，村内人开始谈论：
?某户人家的神龛竟自行开合，里头没供任何神像，却能闻到淡淡焚香味。
?h家老嬷梦见早Si五十年的父亲对她说：「你忘了怎麽拜我。」
?庙口的石狮子原本破了一角，今早竟完整如新。
?最怪的是祠堂外的风铃，自动响动成一句话：「记住那个神……你曾拜过的。」
而在村公所，村长召集十数位年长族人与香炉管事，准备开启一场「百年未启」的神议——
「若神像未亡而信念复燃，则需开议追寻新神骨之主。」
敬尧在庙外远远看着，他知道，那人正是自己。
【第四节】无名庙中的神
夜幕再临，敬尧手中神骨又发微光。这次不是灼烧，而是温热，彷佛在指引。像潜藏於T内的灵识醒来，牵引他往某个方向。
他穿过村尾竹林，行至山脚一处荒草蔓延的废地。这里原是老人口中早年「搬迁神位」前的旧庙址，如今连庙名都无人记得。
他拨开蔓藤，推门而入，空气混着cHa0Sh与微焚的味道。
庙里唯一神像立於破坛中央——全身漆黑，无脸无名无金身，唯独x前斑驳处，浮出一枚刻痕：「?鬼示」，像是某种已被简化与消除的古神名。
更不可思议的是，神像面前有一盏油灯，竟持续燃着。
敬尧心中一震。他依稀记得孩提时，祖母曾在这里抱着他，轻声说：「这是我们以前的神……不记得名也没关系，拜一拜就好。」
他靠近神像，那灯火向他倾斜，像在「鞠躬」——一种回应，也像在说：「你回来了。」
此刻，神骨化为微灰，飘入香火炉内，点燃新香，连同那座无名神像一同发出微弱光辉。
【第五节】记神者的责任
回到祖厅，敬尧摊开手臂，发现右臂内侧浮现一道烧痕般的花纹，线条如同庙中神像上的咒文。
那不是灼伤，而是「记号」。
「你不是信徒，不是祭司，不是乩童。你是——记神者。」
这声音在他脑中低回，是昨夜梦中诸神的声音。那不是选择，而是继承。
自这日起，他将承担一个破碎系统的重建：为被遗忘的神取回一口名，为被烧尽的灵找回一盏灯。
不是为了救人，也不是为了神，而是为了不让「信仰」成为无根的灰烬。
敬尧站在祖厅门口，望向远方即将启明的曙光，喃喃自语：
「若神已Si，那我就是——信仰的坟守人。」
那一刻，他身後，所有祖像的眼似乎动了一动。