村里的风，这几日变得奇异。不是冷，不是热，而是像从地下吹来的空气——混浊、cHa0Sh，夹着铁锈与焦木的气味。
敬尧站在庙前的石阶上，望着老榕的枝叶低垂，像是垂首哀悼什麽。他手中握着一块裂开的香灰石，那是在昨晚焚香後，从神桌上掉落的。他本以为只是意外，但接下来的异象，却让他不再这麽认为。
一、神像裂痕
那是清晨五点。天sE还未亮，庙门却自己打开了。值夜的阿禄说他听见「叩叩叩」的声音，以为是谁来拜早香，走到前殿一看，神像竟微微颤动。
「不是我眼花。」阿禄一再强调。「那尊王爷爷的眉心，好像裂了道痕。」
敬尧走入神殿，在晨雾中察看神像。他看见那条裂缝，是从额头一直延伸到鼻梁，像是某种见不得人的伤口，被静静地藏在香火烟雾里。
他心中浮现出无名神的影子。那曾经在梦里出现、在地下古庙低语的存在，是否正在反扑这个过於久远的封印系统？
二、孩子的哭声
从那天起，村里的孩子们频频夜惊。不是普通的哭闹，而是带着某种「听见声音」的恐惧。
「她说耳朵里有水声，一直有个人在讲话，听不懂的话。」村东头的小学教师对敬尧说。
敬尧问那孩子画下听见的声音，结果孩子画了一排扭曲的符号，那些图案他曾在古庙墙上见过——那是属於无名神的印记。
不止孩子，村里的老病人也开始呓语，说看见神明走下神桌，在庭院中低语，手持空铃，不断摇晃。
「神明，不再开口了。」有个老婆婆如此说，「但有人在代他说话，那声音是破碎的、混乱的，是神与鬼之间的东西。」
三、香火倒转
敬尧亲眼看见那一幕。
那日傍晚，他准备点香，却发现三柱香燃烧的火头居然是从下往上，一层层反着燃烧，彷佛在模仿什麽被颠覆的法则。
庙里的灯油也开始出现异变。有时无风，灯火却摇曳如狂；有时明亮，却在一瞬熄灭，空气中传来如耳语般的「裂神之音」。
他试图将那声音记下，用录音机录下夜晚的庙音。听回放时，他听见了：
「你们遗忘了……我们不是神……我们只是被你们造神的人……」
那声音重复三次，每一次都夹杂着电流的杂讯与空气扭曲的声波，像是神明在梦里哭泣。
四、梦境的预兆
敬尧的梦境变得难以分辨真假。他梦见自己回到祖屋，老祖母坐在香案前，一字一句念着他儿时学的祈愿词。
「吾族承神命，焚香续灵根……」
但这一次，祖母的声音中断了。她看向敬尧，声音变得低沉：
「这不是神命，这是诅咒。」
敬尧从梦中惊醒，满身冷汗。他看见自己手腕上出现了一道红痕——像是古代契书上燃印的血线。
他想起曾在无名神殿下见过这种痕迹，那是契约缔结之时的灵印。他的身T正被某种力量标记。
五、神职者的恐惧
村中神职者之一的林师公，近来身T虚弱，话语混乱。敬尧前去探访时，他在神桌旁见到师公手中握着一本泛h的符咒簿，一页页烧得只剩残角。
「神……在说话……但我不敢听……不敢听……」林师公颤抖着说。
他不断自言自语：「他们回来了……要夺回香火……」
「谁？」敬尧问。
「不是神……是裂开後的那部分，是你们不拜的那一面……」
那晚，林师公昏迷，被送进了诊所，而敬尧则在他家中发现了一张早已泛黑的旧契约残页，内容是封印仪式的最後一式——「以记封神，以音封魂，以忘封形。」
这三句话让敬尧如遭雷击。他开始明白，这场信仰系统的崩解，是记忆、声音与形象的全面裂解。神正在碎裂，从记忆中被驱逐。
六、裂神之音降临
那一夜，整座村子陷入无风的沉寂。
子时，村中所有神明雕像的头顶出现微光，一缕缕淡烟升起，无香可见，无火可感。
但所有人都听见了声音。
不是语言，而是一种混合了钟声、哭声、呼喊与裂缝断裂声的合奏。那些声音没有方向，却在每个人耳中震荡。
敬尧跪在地上，双手紧握祖母留下的旧念珠，他知道——裂神之音已至，封印正在崩溃
七、神明不语
裂神之音降临後，村落变得奇异地安静。
人们似乎都被某种无形的哀悼所包围。庙前不再有香客来往，连最虔诚的老妇都收起了香炉与供品。敬尧走过神街，发现每一尊神像的眼睛都被蒙上了红布——那是古时「封神」的做法，当神灵无法再回应信众，便要暂时「断视、断言、断灵」。
他问阿禄：「谁蒙的？」
阿禄摇摇头：「不知道……一早起来就这样了。没人敢揭开。」
敬尧却知道，这是村民潜意识中的自我保护。他们不愿再看见神明崩裂的模样，更害怕自己心中那份信仰，也会随之土崩瓦解。
「神明不语了。」有村民低声说，「也许他们从来没有说过话，只是我们以为。」
这句话如针刺入敬尧心底。他一直以为自己是信仰的承接者，是护持古庙与神灵的後代。但现在，他不禁怀疑：我们所谓的「信仰」，究竟是神的声音，还是人自说自话？
八、裂缝中的身影
那天深夜，敬尧回到旧祠堂，点燃一盏孤灯。他重新打开之前录下裂神之音的录音带，这一次，他将音档放慢处理，用旧式耳机一遍又一遍听。
音波中开始浮现一些不稳定的背景声——像是在水下说话，或是某人从梦里呢喃。他专注倾听，终於听见一个声音，极轻：
「记……我……记我者，得我影……」
这声音既陌生又熟悉，像是小时候祖母唱的平安歌调，又像是他曾在地下古庙中听见的回响。他不由自主闭上眼，那句话在脑海中不断重复：
「记我者，得我影。」
他骤然意识到，这或许是无名神真正的渴求——不是香火、不是祭品、不是万民朝拜，而是「记住」。只要有人记得，那些消失的神灵便不会真正Si亡。
他猛然睁眼，耳边再次响起一声裂响，像是石墙碎裂、像是碑文剥落。他看向墙角，一道细缝出现在祖庙墙上，裂缝中，有模糊的黑影缓缓浮现。
不是人，也不是神。而是像「神明的影子」。
九、裂神前夕
隔日清晨，村长召集村中神职、家族代表与青年守庙人开会。地点不是在庙中，而是在祖灵堂——象徵原初记忆与血脉的空间。
「裂神之音出现，我们不能再假装什麽都没发生。」村长严肃地说。
老师公虽虚弱，但仍被扶上座。他说出一句令所有人震惊的话：
「若神已裂，香火即灭。若要存神，须以记承。」
「什麽意思？」有人问。
「我们必须改变。」师公一字一顿，「要不然……将迎来破神日。」
会议陷入长时间的静默。敬尧缓缓站起，他看见所有人眼中都有一样的神sE——迷惘、恐惧，与一丝无法言说的释然。
也许，他们早就知道，这样的神，撑不了多久。
十、记忆的起点
当夜，敬尧一个人回到地下古庙。他手持祖母的旧香炉，带着一枝未曾点燃的沉香。他不再是来封印什麽，而是想问一个问题。
他将香放入香炉，点燃火焰，轻声问：
「你还记得吗？」
火光摇曳，一缕低语从石缝深处传来，如水泡破裂，如神明哭泣：
「我……还记得……你……」
那一瞬间，敬尧看见自己幼时被祖母带着上香的画面、看见童年的雨夜里自己在庙中躲雨、看见过去无数村民向神像倾诉悲苦……
那些不是神的神蹟，是人的信念——真切的愿望、恐惧与希望，凝聚成「神」的形象。
他终於明白：
神明不过是记忆的容器，是所有人不愿遗忘的痛、Ai与命。
敬尧离开古庙时，天sE将明。他背着香炉，回望那幽暗的神座，心中已经下定决心。
他要记住这一切。
要记下裂神之前的声音、裂神之中的真相，也要记下裂神之後的可能。
因为他知道——下一步，不再是封神，而是破神；不再是守旧，而是开启。
他将面对真正的选择——在〈破神日〉。