言芷回到家的时候，已经是深夜了。
出租屋的走廊灯闪了两下才亮起，一如她此刻昏沉的脑袋。她用钥匙开门，推开那道带着微微铁锈味的门缝时，屋里一片静默。
霜霜像往常一样，踩着轻巧的步子从玄关那头慢慢踱出来，像早就知道她会在这时回来。
言芷弯腰，把霜霜抱起来，颊边蹭过一小团暖毛，那一刻她才真的觉得：一天，结束了。
她没有开灯，只把霜霜放到窗边的坐垫上。月光从半拉的窗帘漏进来，映着牠的眼睛泛起两点幽亮，像是一双沉默的眼睛，什麽都知道，也什麽都不说。
————
那是一只通T漆黑的小猫，眼睛却澄澈得像湖面未起波澜时的月光。剧组里的人都知道，它原是沈若澜领养的——当初拍摄场务场记混乱，有一只野猫误闯书阁景棚，所有人都想赶走它，只有沈若澜蹲下身，伸手唤了牠一声。
「叫霜霜吧，反正我们这场戏也要下雪。」
从那之後，它就成了剧场里的「场猫」，不肯离开。谁也没想到的是，它後来总黏着言芷，哪怕沈若澜亲手喂食，它也只远远看着，一副惜字如金的样子。
直到有一日拍完戏，沈若澜突然把装着霜霜的小提篮递给她，语气轻得几乎听不出情绪：「牠跟你b较亲。你带回家吧，片场太吵，也不是牠该待的地方。」
她记得那一刻自己的惊讶，也记得对方眼底那淡淡的、近乎宠溺的笑意。那不像是简单的交托，更像是一种——
「我承认了，你让牠安定下来，也让我……更想看下去。」
言芷低头，看着此刻窝在脚边呼噜的霜霜，心中微微一震。
这只猫不过是一个静默的见证者，却也让她明白——就算没有明说，有些人、有些目光，是真的看见了她，甚至愿意为她，破例一次。
霜霜在她脚边轻轻蜷成一团，呼x1平稳，像是在梦里也听见了她的声音。
————
她没力气换衣服，只将剧本随手扔在沙发上，整个人陷进那张旧沙发里。
脑子里还残留着片场里的台词——那句「我在意你，胜於宗门律令」，像一根钝针，一下一下，不深，却让人难以忽略。
霜霜跳到她腿上，懒懒地窝成一团。
她抬手抚m0那柔软的毛，忽然轻声说：「你说，我是不是不适合这行？」
霜霜没有回答，只是伸了个懒腰，把下巴靠在她的膝盖上，发出一声很轻很轻的呼噜。
她弯了弯嘴角，像是被某种无声的温柔抚了一下。
那些不确定、那些质疑与眼神、那些镜头背後的期待与评价，一瞬间全变成了空气里漂浮的尘埃。
她终於缓缓闭上眼睛。
——她知道，自己还不够好，但这一刻，她还不想放弃。
她本来想早点休息的。
可手机就在沙发边，萤幕不合时宜地亮了一下，推送的是最新热搜榜。
她盯着那一排关键字：「青阙神情崩溃？」「临场加戏nV演员再惹争议」「沈若澜沉默是默认？」
言芷盯了几秒，终究还是点开了评论区。
一页一页往下滑，指尖像失控地掠过那些语句：
——「就这还能当nV主备选？」
——「导演真是眼瞎了，原青阙的感觉不是这种人能演出来的。」
——「装可怜有用吗？说到底还是咖位问题吧。」
——「沈若澜也没说话，就是默认了吧。」
言芷像是被什麽扇了一耳光，坐直了身，x口一瞬间cH0U紧。她想关掉手机，可指尖在萤幕上停不住，就像过去每一次一样。
那种熟悉的自我否定又悄悄浮现出来，像低温的cHa0水，一点一点，闷闷地涌上来。
她想，她是不是又在自作多情。是不是一直以来，只是刚好符合别人一时的「好感口味」而已。是不是，那些她以为的认可与关注，也只是耐心有限的观望。
霜霜察觉她的情绪，从沙发靠背上爬过来，安静地趴在她肩上。
她眼圈有点红，手还握着手机。
这时，一条讯息弹了进来，是江遥。
【今天的你很沉。】
她怔了怔。
他没有问她「还好吗」，也没有说「不要看那些话」——只是这麽一句。
像一块沉稳的石头，投入水面，不惊不扰，却让她一瞬间明白——那些刺耳的声音，真的只是声音；而她，不该让这些声音决定她是谁。
她盯着那条讯息许久，终於深x1一口气，打开备忘录，开始在手机上写下一条条笔记。
她不再看那些骂她「不会演」、「装柔弱」的评论，而是从那些中X或带着分析X的语句中，找寻可能有用的线索。
——「她每次眼神转换都带点躲闪，可能太紧张了。」
——「其实台词还不错，但她声音尾音有时会飘，容易让人出戏。」
——「她的情绪起伏不错，但某些地方缺乏呼x1的节奏。」
她一一记下，还加上了几个感叹号与问号，像是在和某个未来的自己对话。
这一晚，她没有再哭，也没有让自己陷进那种「谁都不信我」的深渊里。
她只是静静写着，一页又一页，直到淩晨一点，才合上手机，轻轻m0了m0霜霜的脑袋。
「我们不管那些人骂什麽了，好不好？」
她低声说，「我们慢慢来，但这次……不要再怕了。」
霜霜喵了一声，像是默默应了一句「好」。
窗外的天，已经黑得像完全没有光亮一样。
她起身倒了一杯水，刚拿到手边，霜霜就窜上了桌子，细长的尾巴轻轻扫过她的手背。
「唉。」她笑了笑，把水放下，顺势m0了m0牠的头，「你是不是也觉得我刚刚太认真了点？」
霜霜没吭声，只是靠在她胳膊边，呼x1绵长。
屋里还是没开灯，只有窗外的路灯隐隐映进来，把她和霜霜的影子投在墙上，模糊又温柔。那一刻她突然意识到，一整天的喧嚣与批评，在这个安静的空间里，其实都离她很远了。
手机又震了一下，这次不是推送，而是助理小苏的讯息。
【你还好吗？不一定要回我，只是想让你知道，有人一直觉得你演得很好。】
她盯着那行字，愣了几秒，然後慢慢输入：
【我还在学，还想再演一次。这次，用自己的方式。】
发送完，她把手机扣在桌上，像是盖上一本翻过的旧剧本。
她站起来，走向那堆被扔在沙发角落的剧本和笔记本。那些过去她一页页写下的角sE笔记，现在重新翻开来时，竟像是另一个自己的心声——那些话，不是为了取悦谁，也不是为了取代谁，只是为了让她自己相信，她曾经看见了角sE真正的轮廓。
她轻声念出笔记里的一句：
「青阙在最後一次转身之前，不是恨了，而是终於懂得了。」
霜霜安静地靠着她，眼睛半眯，尾巴一圈一圈绕着自己的脚。
她终於觉得不那麽孤单了。
就像剧组里有人说过的那句话：「演戏有时候不是站在光里，而是知道你在为谁背着暗。」
她现在知道，她是在为那个不想再逃避、不想再被定义的自己背着。
这一晚，她没有打给谁，也没有发朋友圈，只有一页页逐渐被字填满的备忘录，和一猫一人，静静对望，直到夜的最深处过去了。
她站起来，走向那堆被扔在沙发角落的剧本和笔记本。那些过去她一页页写下的角sE笔记，现在重新翻开时，竟像是另一个自己的心声——那些话，不是为了取悦谁，也不是为了取代谁，只是为了让她自己相信，她曾经看见了角sE真正的轮廓。
房间静得像个空壳，只有霜霜在她脚边轻轻呼x1。她看着笔记里那些记号圈起的句子，忽然有些不满足。
「只是记下来，不够。」她喃喃。
她站起身，走到镜子前。那是一面窄框落地镜，角落有些旧痕，是她搬来时留下的。她把手机靠在书上立好，开启前镜头，录影。
「青阙发现自己被当作牺牲品的那一刻……不是悲伤，是彻底的清醒。」
她试着念出台词，改变语气与眼神。一次不对，就再来一次。她突然记起沈若澜曾说过的话：
「你想让观众相信你不是在演，那你得先信了自己就是她。」
还有那天孟导半敛着眼说：
「你不用去演她怎麽想，你要去找到——如果你是她，你现在会呼x1吗？」
她盯着镜子里的自己，一遍又一遍。眉眼轻收、语尾下沉、停顿控制，甚至呼x1也调整得像她曾见过的某个青衣身影——
她的眼神从刚开始的僵y、试探，逐渐变得清澈、沉静，带着某种与这个时代格格不入的安然。
忽然，霜霜像是被什麽声音惊动，从脚边窜到窗台，尾巴直直地竖起来。
她也跟着一震。
镜子里的她还在，可周围的景象却悄悄变了。
那不再是出租屋微h的墙面，而是一间旧寺的偏殿。青灯摇曳，香烟袅袅，光影交错之间，有雪从屋檐落下，静无声息。
她分不清自己是站在镜子前，还是站进了青阙的身T里。
月光照在瓦面，一位身着淡青长袍的nV子静静跪坐在佛前，指尖握着一张信纸，脸上看不出情绪，唯有那双眼睛，在低头那一瞬，像是融了千层积雪的湖。
她看见自己开口说话，却不是她在说——那是青阙的声音。
「弟子曾怀疑过这一切值不值得，但现在，我只想求一次自己的选择。」
那声音落下，万籁俱寂。
下一瞬，画面消失。
她倏然从镜前站直，呼x1紊乱，眼中仍有未退的Sh意。
霜霜在窗边轻叫一声，好像在提醒她——你还在这里。
她愣愣看着镜子里的自己，半晌才低声笑了一下，手微微一颤地关掉手机录影。
那个片段她没有删，甚至还备份了一份存在云端。她不知道有没有用，也不知道别人会不会懂，但她知道——
刚刚那一刻，她是真的成为了青阙。
不是用力去演，而是放下了自己。
她走回书桌前，在笔记最後写了一行字：
「下一场戏，不求演得漂亮，只求演得——像她。」
这一夜，她终於开始相信：她不是一个试图抓住机会的演员，而是一个，有话要说的人。