清晨五点半，片场的冷雾还未散开，书阁后景被搭成一处临时战场，地面铺了破损草帘与假雪粉末。言芷披着外袍走过场边，一侧还是未卸g净的妆，眼神却意外清明。
副导林拿着剧本草草扫一眼：「这场不是主戏，情绪压低点，主要拍走位和镜头感。」
「但她是第一次见到顾晏之。」言芷轻声说，语气没什么情绪，却让林一时语塞。
那一刻的她，没有人看见——眼神落在脚边，每一步走得极轻，像是怕踩碎了什么。
走进拍摄区的时候，她才发现江遥已在那里，披甲骑装，腰间佩剑，站在大帐后方一处高地上。他没什么表情，但她在对视那一瞬，忽然觉得有些不一样。
他是她大学的学长，曾经在话剧社排过同一出戏，但那会儿他已签给经纪公司，进出如风，对她也只算点头之交。此刻站在同一个场上，却像两个真正的角sE在对峙。
「预备——」
摄影机推进，镜头拉近她的背影。
「A。」
她披风曳地，眉间绷紧，手中紧握的令牌微微发颤。远处，顾晏之策马而来，步伐沉稳如山，寒风穿过两人之间。
她低声道：「将军，我奉命而来。」
江遥沉默了几秒，声音平稳：「为了她？」
「为了东境安稳。」
「可你的眼神，不像来执命的。」
言芷抬眼，那一瞬间，镜头捕捉到她瞳孔里闪过的细微颤动——不确定，是角sE的，还是她自己的。
她开口之前，轻轻x1了口气，那句台词便含着雾气一同吐出：
「她从未问过我，是否愿意。」
她的声音落下时，镜头微微上摇，捕捉到青阙眼中细碎的雪光，与顾晏之的轮廓同时被笼入一层冷雾。
江遥没有立刻接戏。他只是静静地看着她，眼神沉得像风雪里未曾融开的冰。
「她从未问过我，是否愿意。」
这句话太真了。像不是青阙在说，而是那个演她的人。
现场一片寂静，摄影师默契地慢推镜头。副导想喊卡，孟景初却摆手示意：「跟。」
江遥终于开口，声音轻得几乎被雪覆盖：
「所以你来这里，是想等我问？」
青阙站在风中，静了一会儿，低头看向手中令牌。
那是寒烟的信物，见令如见人。她曾以为，只要拿着这块令牌，自己的忠诚就无需质疑。
可现在，她却忽然觉得沉重。
「她说，将军若见我，必不出剑。」她声音微哑。
顾晏之没有回答。
他缓缓走近两步，眼神未离她身。
「我出不出剑，不是因为她。」他道，「是因为你。」
青阙怔住。
这句台词不是剧本原有的。是江遥自己加的。
她下意识地抬头，却发现对方眼神里并没有戏——那不是角sE的眼，是一种更真实的注视。
「你曾说过，为她可以Si。」他语气平稳，像在陈述一件久远的事。「可人不能只为命令活着。」
青阙的指节微微收紧，像是寒冷，也像是忍住某种情绪。
「我不是为命令而活。」她低声说，「我是为了不让她孤身一人。」
顾晏之神情微动，那一瞬间，他看见的不是执令的青衣杀手，而是一个藏着伤与执念的nV子。
「我会护你出去。」他道。
「她未必愿我离开。」青阙道。
「那是她的选择。」他答，「但这一程，该不该走，是你的。」
风更大了，旗帜猎猎作响。摄影机滑过两人之间的间距，背景是一地残雪与半熄的烽火。
青阙终于转身，朝东方望去。她没有马，只有一身风尘与脚下的路。
「我若走，会不会是背叛？」
顾晏之站在原地，只淡淡开口：「不是你选择留或走，是她从未给你选择。」
这句话像是从寒烟与青阙之间，狠狠划开一道裂缝。
青阙没再说话，只是缓缓将令牌收进怀中。她头一次不将它握在掌心，而是放进贴身衣物，如同一个沉默的托付——或某种遗言。
导演没有喊卡，现场只剩风声与镜头滚动的低响。
直到青阙转身，朝雾雪深处走去，步伐带着坚定，也带着一种——从未有过的自由。
江遥站在她身后，看着她远去的背影，一动未动。
————
收工号角一吹，剧组像机械翻面一样喧闹起来。
有人卸盔甲，有人对进度抱怨，也有人还沉浸在刚刚那场戏里，面面相觑，没人敢先开口。
江遥站在场边的灯架后，手还搭在腰间的剑柄上，指节微紧。身上的戏服有些沉，汗混着雪粉贴在脖子上，他却一动不动。
副导过来递给他一瓶水，他接过，点了点头。
「不错，这场你收得稳。」副导说。
江遥没有回话，只轻轻「嗯」了一声，视线仍落在那片她离开时走过的雪地上。
他不知道怎么形容那一刻的感觉。
在她开口说出那句「她从未问过我，是否愿意」的时候，他突然有种……被击中的错觉。不是因为对戏不顺，也不是因为她抢了镜头，而是——
她真的，超出了他原本对她的预期。
她那双眼，g净、带雾，又透出某种与这个时代不相容的凝重感。
那不是「学妹」的眼睛，不是「新人演员」的眼睛。
那是，青阙的眼睛。
他想起昨天深夜自己发出的那条讯息：「今天的你很沉。」
原本只是想给她一点支撑。没想到——
她真的沉下去了，而且沉得让他看见了镜子里的自己。
江遥默默走向监看萤幕，看着回放中的画面。
那场景定格在青阙转身时的背影，一步一步，脚印落在碎雪上，光线打在她发尾的微Sh之处，像是夜雾里燃起的微光。
导演没吭声，只让剪辑组记得把这场拷贝一份，单独存。
「她演进去了。」有人低声说。
江遥没转头，但他知道，那不是演进去。
那是她，已经成为她。
江遥慢慢松开了手中水瓶，气泡在瓶身里一圈圈上浮。
他第一次感觉到，自己需要重新认识这个人。
她不再只是他记忆里那个在舞台侧幕偷偷背词的小学妹，也不只是沈若澜点名选中的「青阙」。
她有了自己的节奏，自己的光。
甚至，在那场对戏里——
他才是那个被照亮的人。
收工后的片场被夜sE包围，摄影棚的大灯逐一熄灭，只剩后巷那辆咖啡车还亮着h光，像一盏晚睡人的灯。
江遥站在车旁，双手cHa在大衣口袋里，脚边是冒着热气的两杯姜茶。他没看手机，也没催促，只静静地等。
十几分钟后，言芷从后门绕出来，外套还没穿好，肩上的披风滑了一半。
「你怎么知道我会走这边？」
「你不Ai走人多的出口。」他语气平静，「我记得。」
她一怔，没再追问，只接过那杯纸杯。
姜茶很烫，她两手捧着，鼻尖因为夜里冷风而发红，还有一点卸妆时残留的粉底没擦g净。
他看着她，忽然觉得有些想笑。
不是取笑，是——一种微妙的、温柔的承认。
「你真的变了。」他说。
言芷没抬头，只问：「变好，还是变奇怪？」
「都不是。」他摇摇头，「是……你开始有了自己的节奏。你演戏的时候，我开始不确定自己该怎么接戏了。」
她抿了一口姜茶，没有说话。
「以前你总看着别人走，然后跟上去。今天那场，你是走在最前头的那个人。」
他转过脸，望着远处大楼的楼顶轮廓线：「我们以前在话剧社排戏，你台词老背不熟，还会偷看舞监的提词单。我那时候就觉得，你可能撑不过这一行。」
「你没说过。」
「因为那时候我不认识你。」他低声说，「我以为你只是想凑凑热闹。现在才知道——你不是想凑热闹，你就是想述说。」
言芷终于抬头，看着他。
「不是说给谁听，而是说给自己听的那种话。」他补了一句，像是终于说出了心里卡住的某个结。
「……我今天有一场戏，很怕会被剪掉。」她说。
「那你还是演了。」
「对，因为……我真的不知道还能怎么演了。」她笑了笑，那是一种近乎倔强的真诚，「我想过要演得刚刚好，演给平台看、给导演看、给网路看，可是那一刻我只剩下一个想法——青阙不该只是听命的人。」
「就像你，也不该只是被选的人。」他低声接上。
两人一时沉默，只听得见霜霜在言芷背包里发出窸窣声，小脑袋从拉链缝里探出来，打了个哈欠。
江遥弯下腰，戳了戳牠的耳朵：「还记得我啊？」
霜霜没躲，只是在他指尖下眯了眯眼。
「牠一直记得谁对牠温柔。」言芷说，语气轻得像风。
江遥收回手，看着她。
「我不是来给你鼓励的。」他忽然说，「我知道你不需要那种你可以的的话了。」
「我也不太信那种话了。」她淡淡地笑。
「那我就只说一句实在的。」
他侧过身，与她平视，语气低缓但肯定：
「今天你站在那里，不管有没有人喊卡，有没有人叫好，我都会记得那个眼神。」
她怔住。
「不是因为你演得完美，而是因为——那一刻，我知道你知道自己在演什么了。」
他只是走到她旁边，和她并肩站了一会儿。
没有拥抱，没有戏剧化的转身离开。
只有两杯喝了一半的姜茶，和霜霜趴在背包里打呼的声音。
那一刻，江遥不再只是那个站在舞台边的人。
他第一次，真正走进了这个故事里。
夜更深了，咖啡车收摊，车灯一盏盏熄灭。
江遥站在原地，看着言芷走进宿舍楼，霜霜从背包里探头，像是跟他道了一声晚安。
她回头笑了笑，那笑容带着疲惫，却意外自信。
他忽然想起，原本他今晚是想找她谈谈技巧的。
怎么在镜头前收情绪，怎么让内戏透过一个眼神传递出去，又怎么判断导演要不要那种「超出预期」的演法。
可现在，他知道——不必了。
她已经不是那个等人指导的学妹，也不是站在边角等待光线落下的新人。
她自己就是光。
他长长吐出一口气，眼神缓缓垂下。
「如果你真想保护一个人，有时不是站在她前面替她挡，而是退半步，看着她自己走完那段路。」
他从来没想过，自己会用这种方式，重新认识一个人。
那种认识，不是从头脑来，而是从对方的眼神里慢慢看见——她知道自己是谁，她知道她要去哪里。
江遥走向场务组放置资料的工作板，顺手翻了翻明天的行程。
最底下一张纸上，写着一行字：
「平台探班直播．明日15:00起正式开放现场拍摄。」
他微微皱起眉，手指在那行字上停了两秒。
「明天就来了吗……」
江遥喃喃。
那是一场面向所有观众的直播，平台、资方、媒T都会在，还包括业内最苛刻的「娱乐解构号」之一。
不是正式演出，但远b演出更危险。
他忽然有点担心。
不是怕她表现不好，而是怕——她还没来得及让大家看清楚，就又被新的声浪淹没。
可他也知道，有些话，今晚不该说。
她刚才笑了，那么轻，那么笃定。他不能把风暴说破。
所以他只是把那张纸折了一角，收进口袋。
然后，转身走进夜sE。
【章末碎碎念】
「不怕风来，只怕好不容易立起来的火，还没烧出声音，就被当成烟灭了。」