1918，江苏海门。
那年冬天特别冷，北风刮得屋瓦晃动，寒气从墙缝里钻进来，把人骨头都冻疼了。小nV孩蹲在灶边，满脸是煤灰，双手被冻得通红，一边拉风箱，一边闷声咳嗽。
她太瘦了，穿在身上的破棉袄像抖落了灰的破布，挂在骨架上随时会垮。
屋里忽然传来母亲尖锐的吼声：「水呢？怎麽烧这麽慢？你这个赔钱货是不是又偷懒了？」
「我……我在拉了……」她嗓子哑得几乎听不见。
话还没说完，母亲就拿着汤勺冲了出来，一把掀翻灶上的水壶，滚烫的水溅在她手上，她猛地cH0U了一口冷气，但没敢叫出声。
「Si哑巴！真不知道养你g嘛？只会拖累人。你爹说了，再这样下去，乾脆把你卖了，还能换点米钱！」
nV孩咬着嘴唇不吭声，只低头继续拉风箱。眼泪在眼眶里打转，却y是没有掉下来。
她不记得自己是什麽时候学会不哭的。小时候只要一哭就被打，哭得越大声，打得越狠。久了，她就知道，忍住，b流泪安全。
那天晚上，风刮得屋瓦直响。她缩在灶边烧柴火，整个脸都被燻黑，手指也冻得红肿。母亲推门进来，脸sE冷得像外头的冰霜。
「明儿一早跟我走，穿件乾净点的，不要又穿得像个Si乞丐。」
她抬起头，小声问：「去哪里……？」
「哪来那麽多废话。」母亲冷冷一瞪，「老马的戏班收人，说要个能唱的小丫头。我说了，两块银元，不讲价。」
她心口一沉，没再问什麽。她知道问也没用。她哥哥躲在屋角装睡，像从来不知道这件事。他一直这样——什麽都不问，什麽都不帮。
第二天，天还没亮，母亲就拖着她走出村子。她穿着单薄的小棉袍，脚踩着薄冰，走得一跛一跛。戏班在镇外搭棚，灰布帘子被风吹得啪啦啦响。班主是个瘦高个子，笑起来牙缝漏风。
母亲一进门就开口：「人带来了。两块银元，说好了的。」
班主上下打量了她一眼，伸手进怀里m0出两块擦得发亮的银元，在手心里叮当晃了晃，像是在盘算什麽。
「这丫头能唱？」
「也就唱得b狗叫强点，够用了。」她母亲冷笑，「她哑不哑你自己看，反正我不管。人带来了，钱拿来。」
银元落进母亲的手心，那声音清脆响亮。她没回头，就转身走了，连句再见都没有。
她站在棚口，低着头，两只手空空的，像不属於这个世界的孤儿。班主转身对着她点点头，指示道：「进去，给我们做点事。」她低头一声不吭，跟在他後面，脚步沉重。
在戏班里，她什麽都得学。扫厕所、挑水、洗脚盆、刷碗。白天忙完了，晚上还得去捡那些舞台上丢下来的铜钱。没人理她，没人问她过得怎麽样。她说不出话，只能点头哈腰。她从来不敢回嘴，连呼x1都得小心翼翼。
但她学得快，即使这里没人夸她。
她在角落里练水袖、压腿、吊嗓子，练到手破脚肿也没人管。她忍耐着剧痛，继续每天反覆练习，直到再也分不清是冷还是痛，直到她的骨头似乎都已经和这个戏班融为一T。
有一次，她在棚後翻了个「燕子穿林」，摔断了指骨，只是咬着毛巾y是跳完那场小旦。她不敢停，怕如果停了，就再也不会有人理她。
那天h昏，风把破旧的布棚吹得沙沙作响。她练水袖练到满头汗，衣服Sh透了，还不肯停。她没注意到布棚外多了个人，一直等到那人走近了说话。
「你在g嘛？」
说话的是个nV人，看上去约莫二十来岁，像是从城里来的。她出现在布棚外，逆着夕yAn站着，望着台下那个满身汗水、动作一丝不苟的少nV。
少nV正练着水袖，汗水将破旧的衣襟浸Sh。听到声音，她愣了一下，停下动作，低着头站好。nV人歪着头看了她一会儿，然後走近，蹲下来，小声问：「你的手怎麽破成这样了……」
小nV孩本能地想把双手藏起来，但那nV人却轻轻握住她的手。那双手很暖，带着肥皂香味，让她的鼻头突然一酸，眼泪几乎夺眶而出。
「你叫什麽名字？」nV孩轻声问。
她张了张嘴，迟疑了一下，才像是回想很久才记起般地说：「我姓苏……他们叫我小花。」
「苏小花？」
「那你想不想跟我走？」
nV孩怔怔地看着她。从来没有人这样问过她。这句话像是夜里的一盏灯、梦里的一口热粥、冬天里的一双手。她没说话，只是轻轻反握住了那双乾净温暖的手。
nV人回头对班主说：「她我要了，开个价。」
班主一时语塞：「这……您确定吗？她只是咱这儿的跑腿丫头……」
「我说我要她。要是她唱不好，我来教。」
班主只能点头：「得，得，您说了算。」
那天晚上，nV孩第一次吃到一碗完整的白粥，她的手还在抖，但嘴角是笑的。
她什麽都没说，只是在心里一遍遍默念——
「我要记得这一天。」
————————————————————————————
1920年，上海叶公馆。
十八岁的叶兰心站在书房门口，指尖发白，眼神如火般燃烧。书房里气氛如凝固的空气，只有煤油灯在父亲身後投下摇晃的Y影。他穿着剪裁得T的黑sE长衫，眉目如刀，端坐在书桌後，像个掌控命运的人。
叶庭光——江南实业家，家族贸易起家，投资横跨戏院、报业、洋行，近年更砸下重金打造上海最时髦的歌舞厅「盛乐门」，堪称当代传奇人物。他是她的父亲，也是她这辈子最无法反抗的影子。
「兰心，我不希望你再提这件事。」他头也不抬，声音冷y如铁，「你是叶家的nV儿，不是什麽登台卖笑的伶人。」
「登台卖笑？」兰心怒声打断，眼泪在眼眶打转，「你投资的那家盛乐门，不就是靠那些唱歌跳舞的nV孩子赚钱吗？她们在台上，是你眼中的生意；我想唱歌，就成了见不得光的丢脸事？」
听到这句话，叶庭光才终於抬起头，眼神如寒光一闪，「我是商人，我管生意，不管那些nV人的命！但你是我的nV儿，叶家的脸面，你要嫁入门当户对的人家过好日子，不是去取悦观众！」
兰心苦笑，眼神里是愤怒也是决绝：「所以我只是你名声的一部分，是你买卖上的筹码。你从不问我喜欢什麽，只要我乖，我听话，不给你丢人。」
叶庭光的脸sEY沉下来，声音压得低沉，「你不懂外面的世界。舞台上的nV人，几个有好下场？一旦踏进去，就回不了头了。」
「那也b待在这座金笼子里强。」兰心低声说，「我宁愿自己摔得头破血流，也不想一辈子被你安排活法。」
父nV俩对峙着，沉默像冰冷的墙。
终於，叶庭光缓缓开口，语气里透着无可妥协的决绝：「你要走，可以。你若真要踏进盛乐门，那就不是我叶庭光的nV儿——从今以後，不准你提叶家的名字，也不准任何人知道你是谁的nV儿。」
这句话像刀子cHa进兰心心口，她咬着唇，一字一句地说：「好。那我不要这个姓，不要你的钱，也不要这个家……」
她转身那一刻，眼中满是泪光，却没再回头。叶庭光望着她远去的背影，神sE空洞，许久未语，就好像失去的不只是nV儿，而是他最熟悉的一段旧时光。
她离开叶公馆的那一晚，没带行李，只披了件旧大衣，独自走入浓雾深夜中。
自那晚起，兰心便像凭空消失了一样。传言四起，有人说她被送去南方，有人说她病了，也有人说她嫁人了。叶庭光从不回应这些话，书房的灯却常常亮到天明。
又过了数月。
盛乐门的登记簿上多了一个新名字——明珠。她来得悄无声息，唱腔乾净，笑容温婉，说话极少，从不透露身世来历。只知道她总喜欢坐在舞台侧幕後静静听人练习，有时望着台上的灯，不发一语，像在回忆什麽，又像在等什麽。
没有人知道她从哪里来。她自己也不提。
————————————————————————————
1928，盛乐门副厅。
灯光昏h，舞台陈旧，墙上贴着泛h的老海报。这里没有名流聚集，也没有热烈掌声，只有几位熟客坐在角落，静静cH0U菸喝酒。钢琴声时断时续，舞台小得只能容下一人转身。
这里是歌nV们初登场的地方，也是被世人遗忘的角落。
那一晚，是个临时加开的加演场——原定登台的红牌歌nV临时告假，副厅便空出一席位置。
nV孩穿着一件旧礼服，绣金的边角已经微微泛毛，这是剧团仓库里留下的旧衣，她缝了两晚才补好。她的发髻盘得一丝不乱，用的还是她自己削竹子做的发簪，发簪头上只镶着一粒碎珠。
她站上台时，掌声稀稀落落，有人窃窃私语：「换人了？」「谁？」
灯光一亮，她的眼神定定的，并不躲避，也不多余。
音乐起。她唱的是《相思泪》，那是她从旧戏班带来的老调，改编过词，添了些夜上海的气味。歌声不算高昂，但低回婉转，像冬夜的一炉炭火，烧得不急不躁，却让人全身发热。
唱到「悠悠我心，谁与共鸣」时，场下一阵沉静，有人竟鼻头一酸。
曲终时，有几个老先生带头拍掌，接着整场响起了热烈掌声。
她以为自己终於被看见，终於迎来命运的微笑。
她不知道，那个空下来的位置，是巧合、安排，还是某种沉默的允许。
她站在台上，愕然望着这一切。掌声如cHa0水涌来，让她一时竟忘了怎麽下台。
她的第一次，来得毫无预兆。
她以为这是苦尽甘来，终於熬出了头。
她不知道，这场演出之所以发生，或许有某些安排，只是没人告诉她。
————————————————————————————
数年前，盛乐门主厅。
灯火辉煌，吊灯如水晶瀑布般垂下，照亮整个空间。红绒幕布後是宽阔舞台，乐队坐在低处，弦乐与铜管交错出华丽旋律。宾客衣香鬓影，座位间烟雾缭绕，银匙轻敲酒杯声与低语笑声交织一片。
这里是歌nV成名之地，是万众瞩目的舞台。
鎏金圆顶之下，座无虚席。报界记者、外商代表，还有几位穿军装的年轻军官，全都聚集於此。
她站在舞台中央，身着为她量身打造的白玉sE旗袍，银线绣着海棠纹，珠链垂落如水。她一向唱得准，也一向知道该如何走、如何笑、如何微微侧脸，让光从最动人的角度照下来。
第一句「帘外风声如旧雨」刚落，场子就静了，安静得像一张Sh透的绢布贴在皮肤上——什麽声音都传不出去，只剩她一人的声音。
那晚，她完美无瑕。从头到尾，不带一丝抖音。掌声雷动。报纸第二日登出她的照片，标题是「盛乐门的新星，璀璨新声，一鸣惊人」。
她微笑着鞠躬，目光温柔，却从未与任何观众真正对视。
她知道，这就是她渴望的舞台。
她也知道，自己之所以能站上来，绝不只是因为唱得好。
那些本该在她前面的名字，一个个被撤下；那些质疑的声音，一个个被封住。
有人为她舖好了地毯，也有人为她按下开关。
但她一再提醒自己：「唱的人是我。」
那些掌声，她收下；那些安排，她选择不问。
她的第一次，是一场无可挑剔的登台。
她相信，自己天生属於这里。
至於其他的，就让它沉在幕後好了。