2025年，岭海大学，历史研究室
晚上十一点半，整栋教学楼只剩历史系三楼还亮着灯。
赵小倩蜷在电脑萤幕前，桌上摊满了民国报纸影本、唱片公司通告和一张张模糊的旧照片。她的视线在年代与资料间游移，神情专注又疲惫。
她原本的研究重点，是苏曼丽——这位在1935年神秘Si亡的歌星，留给後世的纪录极为有限：Si因未明，报导模糊，生平断裂。几乎所有的评论都止步於她「声音婉转、形貌秀丽，红极一时，骤然殒落」。
她本来只是想查苏曼丽的Si因。
这起被草草定论为「自戕」的旧案，无论从哪个角度看，都透着蹊跷。
没有任何前兆，没有一场正式的追悼会，留下的只有一封遗书：
——「我深陷，你却漂浮。」
当时报纸上只是随便登了几行讣文，甚至连盛乐门内部都保持沉默。这种近乎刻意的低调，反倒让她越挖越深。
而正是在这些零碎报导中，她注意到另一个名字反覆出现——明珠。
一开始，明珠只是她笔记里的一个配角。但越查下去，她越觉得奇怪。1927年到1931年间，报纸和画报里明珠的出镜率远高於苏曼丽，她几乎是那时盛乐门的门面人物。仅仅一年後，情势却翻转得毫无预兆。
「1932年6月，盛乐门为苏曼丽量身打造新曲《落花时节》，专属舞台演出开票三日即售罄……」
「1933年7月，苏曼丽首次签约出唱片，打破销量纪录……」
那麽明珠呢？
没有任何预告，没有淡出演艺圈的声明，也没有任何负面新闻或丑闻。她就像一颗曾经照亮舞台的流星，在最灿烂的时候悄然坠落，无人提及。
直到苏曼丽Si前的几个月，消失多时的明珠才忽然高调回归。她宣称自己因喉疾养病，因此沉寂已久。她以一场奢华至极的私人酒会宣布复出演艺圈，不只声音恢复如初，甚至b当年更浑厚动人。报界用「凤凰再生」形容她，戏院争相邀约，老观众奔走相告，声势之盛，一时竟与苏曼丽并驾齐驱。
而明珠自己也毫不避讳地抢下本属於曼丽的版面与舞台。记者问她这几年的去向，她微笑说：「人总要留点神秘，才耐人寻味。」没有人再提她当年拒演、消失的真正原因。传闻、揣测、版本纷纭，反倒为她添了几分魅影般的神话sE彩。
情势随之急转直下。
曼丽的名字，逐渐从版面消失。盛乐门的主厅换上明珠亲选的新剧目，曼丽被调至副厅，连报纸都只在角落草草提及她的演出排程。那个曾经每夜压轴、掌声不断的名字，就这样默默沉入上海夜sE。
直到那天，一则突如其来的报导将她拉回大众视野——
「知名歌星苏曼丽於盛乐门後台身亡，疑似自戕。」
标题虽醒目，内文却冷淡克制，轻描淡写地概述案情，没有细节，没有访谈，连Si因都模糊不清。
但奇怪的是，从那天起，舆论风向又忽然变了。
市民们开始口耳相传她的旧歌，唱片行播放她的录音，老观众翻出她演出的旧海报。报纸连续三天三夜刊登她的专栏纪念文，版面铺天盖地，从艺评到诗歌，从旧照到佚闻，彷佛整个城市忽然想起：那个曾经清唱一曲便令人屏息的nV子，原来早就在我们眼前默默退场。
只是，等她走了，才有人想问：她怎麽了？她最後的日子过得怎麽样？她为什麽Si？
但那一切，早已没有答案了。
反观明珠本人，不只回到了舞台，甚至强势到足以接手苏曼丽留下来的位置。这段「接班」的过程几乎无缝接轨，让人不禁怀疑：她真的曾经消失过吗？
但这场回归未能持久。
1936年，也就是曼丽去世一年後，明珠突然身亡——
「盛乐门当红nV伶明珠於後台猝Si，享年三十四岁。Si时妆容完美，身着舞台盛装，疑为心脏麻痹。」
她Si在舞台边，彷佛还在等着那一场从未开始的谢幕。
两个当红歌nV，相继Si亡，时间点相隔不到一年。
她想不通这些人是怎麽Si的，又为什麽偏偏是她们。
她翻阅明珠最後的访谈纪录，其中一句话格外刺眼——
「只要还有人记得曼丽，就不会忘记我。」
这不是一场单纯的接力秀。这像是某种循环、某种交易、一种只有站上那块舞台的人才知道的黑暗游戏。
而那个叫姚月蓉的nV孩，似乎是这个循环里的下一位。
据说她是苏曼丽亲自从街头带进盛乐门的小nV孩，十几岁时就崭露头角。曼丽Si後第二年，她突然接替演出曼丽生前未完成的剧目《乱红》，一鸣惊人。
媒T形容她为「新一代接班人」、「第二个苏曼丽」，与明珠并列为盛乐门的双星。
但当年的新闻里，对她的出身始终只字未提，就连名字，也总带着某种编排过的文宣味。
几周前，小倩无意间寄出询问信，如今收到的回覆只有短短一句：
「姚月蓉nV士自1950年後从未公开露面，现居地不详。」
她坐在图书馆灰暗的灯光下，盯着报纸上模糊的照片，心里升起一GU莫名的寒意。
这GU寒意在查到另一个名字时骤然扩大——陈志远。
这名字她并不陌生，这位报社老板在曼丽Si後的日子里似乎很活跃，且有些照片显示他与曼丽有过多次接触，但并无任何具T的恋情描述。小倩不禁皱眉，陈志远的身影在这些资料中不断出现，但每次都只是点到为止，没有更深的揭秘。这让她的直觉告诉她，这其中必定有什麽隐情。每次他出现，总是与苏曼丽的Si有所关联，但却总是保持着一种模糊不清的距离。报导里不曾深入提及他究竟与苏曼丽有什麽具T的联系，仅是偶尔出现的名字，带着一层轻描淡写的笔触。
陈志远，《上海文艺报》的创办人与主编，是当年文化界举足轻重的人物。报社在1920至30年代风靡一时，广受文人与知识分子推崇。而他与盛乐门的交集，尤其是与曼丽、明珠的关系，却始终笼罩着一层薄雾。
他总在她们命运的转折点出现——却从未真正成为焦点。
那种若即若离的存在，像是导演，却从不站在舞台上。
他与明珠的关系、他如何力捧曼丽，又是否知晓两位歌nV的Si与内幕……这些问题，像蛛网一样将她牢牢绑入这场风暴中心。
她手指滑过最後一笔纪录，突然停住。
「1936年9月18日，《上海文艺报》社长陈志远於寓所中猝逝，享年四十岁，Si因为心脏麻痹。」
1936年。
又是心脏麻痹。
那是明珠Si去的同一年。
也是苏曼丽去世的隔年。
三个与盛乐门紧密相关的人，相继Si亡——一个红极一时的歌nV，一位声势回升的继任者，一个掌控舆论的报界高层。时间JiNg准得令人发毛，像是谁在背後推动某种不可见的秩序。
她盯着萤幕上的人物脉络图，红线交错、名字与年份层层堆叠，整张图像一张网，而她此刻正被网困住。
她忽然想到那封简短得几乎不像回覆的邮件：「姚月蓉nV士自1950年後从未公开露面，现居地不详。」
她曾经以为姚月蓉只是下一代的表演者，但现在她确信了——
她是唯一一个活着走出那场风暴的人。
她知道所有人的真相。
而她——不能再藏下去了。
一定要找到姚月蓉。
————————————————————————————
几天後，小倩带着一GU无法言喻的冲动，回到了那片她再熟悉不过的废墟。盛乐门，这片曾经光彩夺目的场所，如今只剩下一片沉默与荒芜。高墙上斑驳的墙皮早已剥落，地面被野草和碎石占据。站在门前，她感到一种奇异的静默彷佛从地底升起，包围了整个空气，压得她几乎喘不过气。
她站在废墟前许久，才轻轻推开铁门，发出一声吱呀的尖响。这里曾是上海最奢华的夜场之一，是无数人梦想开始与毁灭的舞台。而现在，只剩下破败的墙垣与时间的气味。
她慢慢走进去，静静地在塌陷的观众席与破碎的舞台间徘徊。风从空荡的墙缝里窜入，吹起一片片灰尘，也吹乱了她的发丝。她站在昔日的舞台前，脑中不自觉浮现出那些旧照片里的画面：灯火通明、鼓乐喧天，旗袍摇曳，掌声雷动。苏曼丽，站在舞台正中央，神sE自若，彷佛生来属於这里。
正当她陷入沉思时，突然，一道声音打破了空气的寂静。
「姑娘，你来这地方做什麽？」
小倩一惊，转过身来，看见一位年迈的老人站在不远处。她的身影枯瘦，脸上刻着岁月的痕迹，白发随风飘扬。尽管她看起来已经垂垂老矣，但眼中依然透着一GU锐利的光芒，彷佛经历过无数波澜。
「呃……我只是想看看这里。」小倩有些尴尬地答道，脚步退了一小步。
「这里不是禁止进入吗……算了，反正也没人真管这里了。」
「这地方早就Si了，只剩些记忆还没散。」老人语气淡淡。
「您是……？」小倩有些困惑地问道。
老人g起一抹微笑，声音沙哑却不失温和：「我啊，在这儿待了大半辈子。」她的语气中，似乎带着一GU回忆的情感，彷佛那些曾经的日子一直留在她心中，并未远去。
小倩忍不住问道：「那您……知道苏曼丽吗？」她原本没抱太大希望，却见老人眼神微微一震，虽转瞬即逝，却被她敏锐地捕捉到了。
片刻後，她低声答道：「盛乐门和苏曼丽的故事，谁不知道？苏曼丽啊……她是盛乐门的头牌。歌唱得好，人也漂亮。那年头，谁不认识她？」她的语气里，有一丝若有所思的感觉，但又似乎有意避开某些话题。
「很多事情、很多人来来去去，也许有些事，永远无法解开。」
小倩听後心头一紧，追问道：「那您觉得，她的Si……真的是自杀吗？」
老人轻轻摇了摇头，语气也变得沉稳起来：「没有人能够知道所有的真相，苏曼丽的Si，亦是如此。那时，盛乐门的每一个角落，都充满了风风雨雨。」她的目光似乎穿越了这片废墟，看向远方。
老人忽地一笑，露出一排h牙，「你还年轻，不懂。有些东西是不能乱挖的，越挖，越难收场。」
小倩听後心中一紧，虽然她无法解开那些隐秘的真相，但她感觉到一GU无法言喻的沉重。她望着那位老人，心中更是疑问重重，却又无法再问下去。她想要了解更多，但那位老人不再多说什麽，似乎不希望她再深入。
「姑娘，我该走了。」老人突然开口，转身便要走，打断了小倩的思绪。她追上一步，「等等，请问您叫什麽名字？」
老人顿了顿，头也不回地说：「名字不重要了，那些该记得的人，早忘光了。」
「那您当年……是不是也在这里工作？」
「偶尔唱过几场，也擦过地板、洗过茶杯。」她说得淡淡的，像在说别人的故事。
「只是个小人物罢了，没人记得的那种。」
「但您记得所有人。」小倩轻声说。
老人没再回答，只是走得更远了些。小倩望着她的背影，心头隐隐一颤。她从没想过，在这样一个地方，会遇见一个真正见证过那段历史的人——尽管她连名字都不愿留下。
她深x1一口气，心中更觉得无解，却无从追问更多。她走出废墟，心中充满了疑问，那些隐藏在过去的故事，依然让她无法释怀。
直到小倩的脚步声渐渐远去，老人才轻轻回过头，望向那片破败的舞台。风轻轻扬起她的白发，眼底的光影闪过一丝说不清的情绪。
但她什麽也没说，只是静静看了一会儿，然後转身离开。
————————————————————————————
夜深了，整座城市像沉入了一口无声的井，街灯一盏盏熄灭，只剩风还在梦中游走。
一间老旧洋房里，老人沉沉睡去，眉心微蹙，彷佛梦境里有什麽东西正慢慢靠近。她睡得极沉，却在某个时刻，忽然皱起眉头。
梦里，她又回到了那座剧场。
舞台上的灯亮着，微h，像覆着一层雾。四周空无一人，只有一名nV子站在中央，身穿华丽的旗袍，发髻高盘，眉目如画。她的眼神遥远、空洞，脸上却带着一种几乎令人心碎的微笑。
她开口唱了。曲调很旧，是那个年代才有的旋律。老人坐在台下，双手不自觉握紧膝盖，她目不转睛地看着那人，彷佛整个世界只剩下这一幕。
她知道这首歌。她曾在无数夜晚，背着人、含着眼泪听过这旋律。
nV子唱着唱着，忽地停住，然後望向台下——目光穿过空荡的剧院，笔直地落在老人的眼里。
她一句话都没说，只是忧伤的看着老人。
一瞬间，空气像是冻结了。老人猛然睁眼，满头冷汗。她喘着气坐起来，房里依旧漆黑，只有时钟的滴答声回响。
她没有哭。但她握紧x口的手在发颤。她知道那是梦，但有些人，一生都不会在梦里撒谎。