盛乐门主厅的红帘刚落，掌声如cHa0水退去，舞台灯渐暗，只剩後台走廊还亮着柔h的壁灯。曼丽卸下头冠，发丝松散地垂落肩头，一身戏服未换，耳垂上还挂着一只未解的红宝石耳坠。
「刚刚的〈浮生梦〉，你唱得b上次还要透。」熟悉的声音从走廊尽头传来，低而稳，像是习惯压着情绪说话的人。
她抬头一看，果然是他——陈志远。
他靠在墙边，西装仍是笔挺的灰黑sE，领结松开，怀中抱着一束新鲜的香水百合，另一手夹着一支还未点燃的雪茄。
「陈先生。」她朝他轻轻一笑，眼角还沾着一点粉。
「曼丽。」他走上前，把花递给她，「你今天在台上的神情特别不同，是因为这首歌吗？」
「也许吧，今天心里有点事。」她低头嗅了一下香水百合的味道，轻声说：「你怎麽知道我喜欢这种花？」
「三年前你第一次上副厅台，那天观众不多，我坐得近，听见你跟化妆师说你最喜欢这种沁人心脾的香味。第二天我就送过一次，你还记得吗？」
曼丽怔了一下，然後轻笑：「你送的那一束，我放在梳妆台前好几天不肯丢。只是你那时没说名字，我还以为是哪个热情观众。」
「我只是不想打扰你。」志远笑了笑，「只是想让你知道，有人真心记得你说的每一句话。」
曼丽将花小心抱在怀里，神情有点复杂：「你那时……是第一次看我演出吗？」
「不算。」志远顿了顿，语气像是翻开旧报纸般平静：「第一次是更早，那时你还是串场的小角儿，唱〈菩萨蛮〉，你那时坐在舞台边，手还会颤，但你的声音很乾净，我一听就记住了。」
「你记得真清楚。」
「记者嘛，职业病。」他笑着解释，眼里却有藏不住的光。
「我写过数百篇艺人专访，却没写过你，因为我怕你被捧红得太快，会被搅进那些虚假的故事里。」
曼丽听了，微微怔住，像是第一次从他口中听到这种话。
「这几年你几乎每一场都来看？」她忍不住问。
「没有几乎，是每一场。」志远语气平静，但句句实在，「有时台下，有时包厢。我也会带着年轻记者来，说这叫学习眼力，其实只是想让他们看看，什麽叫真正的舞台。」
「你总是对我这麽好。」曼丽垂下眼眸，小声说。
「我对你，不止是好。」他语气低下来，慢慢走近，「记得吗？我第一次和你讲话，是你彩排〈花样年华〉的时候，那时我在侧幕看你唱，你真的唱得很好。」
「记得啊，那时你拿了一瓶水给我，问我嗓子乾不乾，你告诉我你和你朋友是做报纸的，来听我唱歌是为了新题材找灵感。」曼丽回忆着。
「我那时甚至还傻傻问你会不会在报纸上登我名字……结果我後来听人说才知道，原来我面对的居然是《上海文艺报》的陈大主编。」她笑了起来，像是回到那个刚出道的小nV孩。
「难道这就是所谓的初生之犊不畏虎吗？」他忍不住打趣曼丽，两个人都笑了起来。
「如果你现在还愿意，我可以为你登整版。」志远轻声道，语气带着一点温柔的坚定。
她没有接话，只是看着他许久，然後说：「但我现在还不想登得太大。」
「怎麽说？」
「我怕有一天我唱不好了，你会後悔写过我的名字。」
「曼丽，我不是想写你的故事——我是想陪你一起写。」他低声说。
这句话落下後，两人都沉默了片刻。
门外传来工作人员的声音：「曼丽姐，晚场准备了，要换装罗！」
她应了一声，然後对志远说：「你要留下来看吗？」
「你知道我不会走的。」
她回头看了他一眼，眼里藏着万千情绪，最终只化为一句低低的笑声。
「那我唱给你听。」
————————————————————————————
曼丽换了一身银白长旗袍，肩头缀满细细珠串，随着步伐微晃。晚场的灯光b午场更加华丽，观众席早已坐满，她踏进舞台中央，灯光像水一样从四面八方洒下，将她包裹在一层柔亮的光晕中。
她举起麦克风，微笑着开口：「今晚的这首歌，送给一位……老朋友。」
志远坐在右侧二楼包厢，低头轻笑了一声，左手指节轻敲扶手。他身旁没人，烟也未点，只静静望着台上那道纤细的身影。他看过这舞台千百次，却觉得从未像此刻这样清晰。
曼丽唱的是〈花知晓〉，旋律缓缓淌出，她的声音一如以往，柔软、乾净，不似明珠的嗓音那样有攻势，却带着一种不可抗拒的真诚。
「你不语，我不问，情字深藏未了……」
观众席安静极了，彷佛连呼x1声都收敛了。
志远的视线没有移开，眼中闪过一丝遥远的情绪。他记得初次听她唱歌时，她的声音怯生生的，如今却如陈年老酒，柔中藏韧，甜後带苦。
这首歌的最後一段，她收得极轻，几近呢喃。
「春风过，谁人轻叹香飘摇……」
她唱完，缓缓垂下眼，鞠了一躬。
满堂掌声响起。
志远没有鼓掌，只将双手交叠在膝上。他不想打破这一刻的沉静。
他想起刚才在後台，她说：「那我唱给你听。」
她真的唱给他听了。
几分钟後，灯光渐暗，幕布徐徐落下。
志远起身离席，没去後台，也没留下字条或花。他知道她会明白——只要她在台上，他就会一直在。
————————————————————————————
後台的灯还亮着，化妆间挤满了卸妆的演员、道具师和递水的助理，热闹中带着一丝惯常的倦意。曼丽推门进来，额角还有些微汗，刚解开旗袍的扣子，就听见有人敲了敲门。
「苏小姐，陈老板在走廊那边等您。」是一位场务递话。
曼丽点点头，披了件披风就走了出去。
走廊的灯光昏h，墙上贴着明珠的过往海报，一旁是她近期登台的宣传单。志远站在靠近楼梯的转角，双手cHa在风衣口袋里，看见她时，微微一笑。
「唱得很好。」他语气很轻，像只是说一句天气不错。
曼丽靠墙站定，微抬下巴：「你坐在右边包厢？」
他点头，「一贯的位置。」
「你怎麽每次都不走後台？大家都说你是盛乐门的GU东，却像个鬼影似的，只在台下看完就走。」她笑，语气里不见锋芒，反倒带点调侃。
「因为我不是来做东家，我是来听你唱歌的。」志远说完，从口袋里取出一小盒东西递过去。
曼丽低头一看，是一个绒盒，里头是一对小巧的银耳环，嵌着几颗不张扬的蓝宝石。
她没有立刻接，只静静看着他。
「上次听你说耳环掉了一只，昨天我刚好在报社楼下的铺子看到，觉得很适合你就买了。」他语气平淡，像是在谈报纸的排版。
曼丽终於伸手接过，低声说：「谢谢。」
「唱歌时你说，这首歌是送给一位老朋友……是说我吗？」
她抿唇一笑，没说话。
他看了她一眼，也笑了，像是接受了这份沉默的回应。
「我先走了。」他转身迈步，走了两级楼梯，又停住脚步，回头淡淡地补了一句：「下次上台时记得戴上它。」
然後头也不回地走了，脚步声在长长的楼梯间回荡，渐渐远去。
曼丽站在原地，低头看着手中的绒盒，耳垂微红，像被灯光烘过。
————————————————————————————
2025，上海。
盛乐门的遗址终於贴上了封条，开发计画预定於下月展开拆除。这一次，赵小倩来得b上回更早，天尚未全亮，四周只剩寒风与远方城市苏醒的微光与杂音。
她记得清楚，那是两个月前——她进入这片断垣残壁，在一堵风化的浮雕前，遇见了一位眼神清亮的老人。对方没留姓名，只默默凝视斑驳的雕饰，随後拄杖离去。
今日重返，她带来更多资料，也打算补拍几处细节。当她推开侧门，一阵细碎的脚步声自砖墙转角传来——熟悉得令人心头一紧。
果然，那位老人再次现身。灰sE呢绒外套，俐落白发，手中提着一只褪sE的黑布袋。她似乎也未料会在这边再见到小倩，但她只是微微一顿，点了点头。
小倩正要开口，一抹银光却在对方拨发的瞬间闪过——那是她左耳上的耳环，银制底座，镶着几颗深蓝宝石，样式简约却引人注目。
她脑中骤然浮现昨夜翻阅的老照片——
1932年，盛乐门一场慈善公演。舞台中央，年轻的苏曼丽微笑谢幕，耳垂上佩戴的耳环，在聚光灯下闪着柔和的光泽——与眼前老人所戴的，几乎一模一样。
小倩屏住了呼x1。
苏曼丽？不可能。根据记载，她於1935年春香消玉殒。
明珠？也不可能。那位当红歌星在曼丽辞世後不到半年亦随後离开人世。
那麽——眼前这位老人是谁？曾与她们相识？抑或——是那场传说中的幸存者？
老人未曾回首，只低声说了一句：「年轻人，别走太深，这地方……会让人忘了时间。」
语毕，她从侧门转身离去，脚步稳健，步伐中透着岁月沉淀的静谧。
小倩望着那道渐行渐远的背影，心跳不觉加快。
她猛然想起，那次与老人初见後，她曾在墙缝中捡到一样东西——一只银耳环。样式与此刻老人所戴的几乎一模一样，唯一不同的是，那只耳环上的蓝宝石已经脱落。
当时她犹豫是否该归还，但最终只是将它夹在笔记本里，作为研究的一部分。
而现在——她看见那另一只完整的耳环，正安静地垂挂在老人耳畔。
她的指尖微微颤抖，心中浮现出一个令人颤栗的念头。
那位历经风霜的老人——不是别人。
她就是——姚月蓉。