跨年那天，她看着倒数前一秒的烟火，
手机亮着，但没有他的讯息。
她想了好几个版本的开场，
「跨年要去哪里看烟火？」、「你们公司有年终吗？」、「今年有什麽想实现的事吗？」
最後都删掉，只剩一句—「新年快乐。」
他有回。
简单的三个字：「你也是。」
然後，就没有然後了。
她盯着那三个字看了一会，
突然觉得烟火太吵，手机太安静。
那之後的一周，他们都没有再联络。
讯息对她来说不是难事，但这次，她却怎麽都打不下去。
说了好像在低头，不说又觉得好像错过了什麽。
她不是那种会任X冷战的人，
但也不是会轻易装没事的人。
这中间的模糊地带，让她b真正分开还难受。
明明两人从没说过在一起，却像正在经历一场无声的失恋。
她会在每天结束工作後想：「他今天怎麽还没传讯息？」
然後又对自己摇摇头：「他没义务传，是我自己太黏了。」
可是真的没消息的时候，心里那个空就像故意挖出来的，特别响。
他那头，其实不是没想传讯息。
讯息框早就开好好几次。
但每次想问「你还好吗？」的时候，他都会想：「她会不会根本不在意了？」
当他想说「那天是我太在意了」时，又怕自己会显得太多情。
他不是没想过回去找她，他只是怕——回去之後，她其实没要等。
他一向是有自信的，可是在感情里，对她，他从来没有把握。
他觉得自己站得太靠前了，她却好像只是刚好经过。
她终於受不了这样的沉默。
不是因为忍不住，而是她知道：逃避从来不是她的风格。
如果真的要结束，她至少想结束得像个自己。
有话就要讲清楚，有感情就要处理乾净。
那天深夜，她打开对话框，输入：「是你的冷静期还没结束，还是我们的关系就这样了？」
发出去之後，她手机拿在手里一整晚。
像在等一个答案，也像在等自己松一口气。
他隔了半天才回。
「其实我本来想回你说，新年快乐，副驾还是你。」
她盯着那句话看了很久。
「副驾」这两个字，看起来像玩笑，其实是他最认真的告白方式。
他不是不想回来，只是怕自己不够格。
她笑了一下，还是故作轻松地打：「突然讲这种话，是把烟火藏到新年後放是不是？」
他回得快，节奏跟以前一模一样：「不是说了要当我的副驾，周四休假吗，陪我去洗车。」
她回：「你在找藉口见面喔？」
他打了一个句点，又补了一句：「洗车是藉口，你是目的。」
她翻白眼，却还是笑得像刚刚才被告白完。
他又接一句：「怕什麽，副驾的位置空着，你坐刚刚好。」
她回：「三角形。」
他秒回：「那你坐中间。」
她打：「笑Si，现在是国中生吗？」
这样的节奏，不是在讨论什麽关系定义，
而是用玩笑重新确认彼此还在、彼此还想留着。
每一句，看似无意，却全都是：「我还在等你。」