晚上，他真的来了。
像过去那些下班後的夜晚一样，轻车熟路地走进她家，一样把鞋子脱了随手踢到一边，一样逗得她家的猫追着拖鞋转。
她从厨房端出两杯热水，边放边说：「你这样很像回自己家欸。」
他抬头看她，笑了一下：「就是回我们家啊。」
说完，他打开了吉他盒。
他的手指很自然地滑过琴弦，像回到自己的节奏里。旋律是她没听过的，音符有点跳、又有点轻柔，像是在他心里弹了很久才敢放出来的那种。
她坐在沙发上，手里捧着刚加热好的抹茶千层蛋糕，什麽都没说，只是静静地看他。
看他的侧脸，看他眼皮微垂、眉毛随着和弦时紧时松，看他的指尖压着弦，带着某种她不太懂的温柔。
那一刻，她有一种错觉——
他们真的像在一起了。
不是暧昧，不是还在试探的「我们」，而是像已经过了那一步的熟悉与默契。
晚上躺下前，她抱着肚子嘟囔：「唉，明天又要穿高跟鞋站一整天，月经来腰好酸。」
他正滑手机，听见她这麽说，抬头看她一眼，语气平静却熟悉得像是习惯：
「趴着。」
她没有反应过来，只是愣了一下：「蛤？」
「你不是腰酸？我帮你按。」
她嘟了嘴，但还是乖乖转身趴下来。
她的背很薄，呼x1一动就像风轻轻鼓起那片布料。
他把手掌压在她腰上，力道刚刚好，没有技巧却很贴心，像是在用他的方式，读懂她不说出口的辛苦。
她没有再说话，身T慢慢放松，眼皮也开始沉重。
他看着她几乎快睡着的样子，忽然凑过去，在她耳边低声说了一句：
「果然洗车不是最诱惑的时候。」
她捂着被子笑了一下，没有转过身，手却伸到他手掌，m0到他的掌心。
她没有咬，而是轻轻用指尖滑过他的指节，像无聊时玩猫爪那样慢慢地绕。
他没有躲，反而微微张开手指，让她玩。
「不是那时候诱惑。」她说，「现在也很诱惑。」
她语气很轻，像是在开玩笑，讲完後还低头笑了一下，想把气氛推回闹闹的节奏里。
但她抬头的时候，却对上他那双眼睛。
他的眼神不再玩笑，像是一瞬间决定了什麽。
她忽然不敢动了。
只是愣愣地看着他，心跳快到像是有节奏地在提醒她——你现在还能後退，但你会想吗？
他没有说话，只是一直看着她。然後动手把她拉起，让她坐在自己腿上。
两人面对面，他的手扣在她的腰间，眼神还停在她刚才说的那句「现在也很诱惑」上，烫得她整张脸发热。
她还来不及开口，他就低头亲了下来。
那一下，她是真的有点惊讶。
整个身T下意识绷紧了，手往後撑了一下，像是还没决定要不要答应。
但他没有b她，只是轻轻收紧手臂，把她往自己x口拉得更近一些。
不是强势，是温柔而坚定的靠近。
他吻得很深，像在用这个吻把这几天所有的思念与克制一次交代清楚。
她的理智想停下来，但身T早就陷进去了。
几秒之後，她开始回应他，慢慢地、认真地，像终於接受了这场不需要言语的对话。
他的手一路从她的腰滑到背後，贴紧她，像是想让两个人没有一点空隙。
那是一种想靠近你所有可以靠近的地方的用力。
她被亲得有点喘不过气，眼睛闭着，心跳快到不像自己。
而他在那一刻也明白，自己早就过了那条「只亲一下就好」的界线。
她没有拒绝，让他更加放胆靠近。
他听见自己的心跳，也听见她的；感觉到她的手收紧在他衣服上，感觉到她没有抗拒，反而是温热地贴着。
他知道不能太急，不能吓她。
但她就在怀里，主动说出「现在也很诱惑」，主动把手放进他掌心时——
他真的没办法再假装克制。
所以他亲得更深，直到她的呼x1开始乱，他才终於清醒。
她的手轻轻抵住他的x口，用力不重，却足够把两个人隔出一点空间。
他没有追，只是静静地停下。
她还在喘，眼睛还红着，脸颊的热没退，但她什麽都没说。
他也没说话，只是低下头，把额头靠在她的肩颈。
那里刚好是她呼x1的出口，他的额头烫烫的，像刚刚那一整场情绪在他T内还没散去。
她的手还轻轻搭在他肩膀，他没有动，只是靠着她。
过了几秒，他像是终於忍不住一样，贴着她的皮肤、气音轻得像风：
「这天我想了好几次。」
不是要她回应，也不是试图告白，只是他没办法再藏。
他没有吻她脖子，也没有再拥抱得更紧，只是靠着她，安静、诚实、带点後悔地待着。
她没说话，但没推开。
有些答案，不用讲出口，只要不躲，就已经够深了。