她没再回他讯息之後，生活还是照常。
每天早上11:30上班。醒来的时候天气很亮，光从窗帘缝隙里洒进来，她闭着眼睁开手，手机还放在枕边。
萤幕是暗的，没有讯息跳出。没有那句「早安，小店长」，也没有「记得吃早餐」。
她静静地看着天花板，心里轻轻说了一句：「其实只差在这里而已，其他都一样。」
他也没再传讯息。不是没想，而是不知道该怎麽说。
有时候打开对话框，看着她上一次回覆停在「见面再抱你呀」，手指停在键盘上，几次想打字，最後还是退回主画面。
他不确定自己还能不能回到从前的语气，也不知道她是不是早就不等了。
她开始喝黑咖啡，不再点甜的摩卡。
她在办公桌前检查新人出缺勤表的时候，习惯X抿一口，热度还没完全退去，泡沫还浮在杯口边缘。她盯着那圈泡沫发了会呆。
脑中自然浮出那句——「少喝一点冰的，你胃又不好。」
他说这话的时候语气是带笑的，她当时回：「你管我哦」，结果还是默默改成了热的。
她没有推开，也没有迎接，只是放任那句话静静地在心里重播一遍。
後来那天，是她的生日。
她没特别期待什麽。只是手机亮起那瞬间，她下意识看了一眼——然後停住了。
「生日快乐。」
他传的。四个字，冷静到像是广播稿，但她的指尖却顿了三秒没动。
他想了很久才传出这句话，打了又删，删了又打，最後还是决定先这样。
他也不知道她会不会回。他只是觉得，如果今天连这句都不说，那他可能真的没机会再说什麽了。
接着，他传了一张照片。
车内冷气出风口上，装了一个小小的公仔。
「可Ai吧？我的新玩具。」
他传出去的时候，心里其实一点都不确定这算不算太刻意。但他不想只说生日快乐，他想留一个可以继续对话的空间。
她回：「很可Ai欸。真好～」
他看到那个波浪符号时，心里其实松了一口气。她还在跟他说话。
「你要吗？」
「最近好吗..小店长」
这句话他打得特别快。因为那个称呼，是他以前撒娇时最习惯的方式。
他不是没想过她会不会觉得太熟、太突然，但他想赌一把。赌他们之间还有一点从前的默契。
她说：「这个问句出来就得送我！」
他马上回：「我订了一个要给你。」
这句话是真的。他看到那个公仔时脑海里第一个想到的人就是她。
她问：「情侣款吗？」
他愣了一下，笑了出来。「盲盒我也不知道啊哈哈。」
但他其实希望是。
她说：「不是也没关系，你送的我都喜欢啊。」
看到这句话时，他的手停在萤幕上。
心跳一瞬间慢了一秒。
他说：「没记得你讲话这麽甜的欸，怎麽回事，有点不习惯啊…」
他其实很习惯，只是不知道还有没有资格继续喜欢那样的她。
她回：「因为不觉得你是个特别正经的人。」
他苦笑：「原来在你心里的人设是这样，完全不是称赞欸！不跟你说话了！」
她笑了，回：「确定吗？那你得再习惯一次我们的没联络。」
这句话他看到的时候，整个人停顿了几秒。
手机握在手上，连滑动都不太敢。
他想了又想，最後只传了一句：「你也没想我的。」
她有。
几个晚上坐在沙发上发呆的时候有，工作很烦、被雷到快炸掉的时候有，打开cH0U屉看到圣诞卡片的时候也有。
但她什麽都没说，只打开IG，滑到搜寻栏。
赫然第一排，就是他的帐号。
她盯着那个名字，愣了一下。然後动了动手指。
截图，传出去。
没有附文字，没有贴图，甚至没有问号或语助词。
只是把那个画面安静地送过去。
她知道，他那麽聪明，一定看得懂。
这不是在翻旧帐，这是在告诉他——我有想你，只是不说而已。
他看着那张图，久久没移开视线。
而她则是轻轻的说了句
「不喜欢自己是个这麽念旧的人」
她没等他回，也没打算催促什麽。
只是把手机反扣在桌上，靠进椅背，闭上眼睛。
她终於说了自己想说的话，只是没用说的方式。