亲爱的爷爷：
爷爷，您看到这封信的时候，一定要怪我了。您以前花了这么大的功夫教我念四书五经，但除了增长我摇头晃脑的功夫，其余似乎功效不大。现在我给您写信，连之乎者也怎么用都给忘了，还要借用洋人的规矩。但是叫您一声“亲爱的”，希望您揍我的时候能下手轻些。
爷爷，我在纽约过得很好，您千万不要为我担心。人人都说纽约是年轻人的天堂，我想也是这样。
纽约太大了，大得叫人感到安全，冷漠得叫人感到温暖——成千上万的人混杂在城里，任凭你是政府高官、商业大亨、普通职员、还是流浪汉、小偷小贼、非法移民，全部都跟水滴汇入汪洋大海中，不会引起任何人的注意。
纽约大街上的人多得简直推着你往前走，来也匆匆去也匆匆，谁在乎你是谁呢？世上可能没有哪个地方，会比纽约还有更多的移民。以前出洋时我还生怕遇见熟人，后来才知道，纽约这么大，我就是最普通的一点小雨滴，和有些人可能一辈子都遇不见，实在没什么好担心的。
我又得向您道歉了，我没能在大学念完英国古典文学，这个专业实在太过生硬晦涩，对一个在北平长大的野丫头来说，这世上恐怕没有比古英语、头韵体诗、古典罗曼史更难懂的东西了，简直念得我魂飞魄散，在大学白白受两年的罪。
爷爷，我说了您可千万别担心——去年我生了一场病，不严重，但是在医院里躺了一段时间，叫我下定决心从大学里退学了。战后美国社会的风气，女孩子流行早婚，男孩子放弃学位，不进大学。但我可不是跟着美国人学，我只是找到了自己真正想做的事情。是的，我进了一家专科学校，学了一年的西点烘焙，现在已经在工作挣钱了。
烘焙是个体力活儿，手上没点劲儿，连面团都揉不开。大冬天在后厨里忙得满头大汗，但是不用开暖气不怕被冻，这点倒是好。爷爷您肯定想不到吧，我天天四点钟就得起床收拾，从前上学的时候，还觉得七点钟起床就能要了我的命呢，但现在不也习惯了？
对了，爷爷，您可别再给我托梦催我嫁人了。我现在每天工作都很快乐，一点也不累。美国战后繁荣，物价低，房子又大又舒服，工资又多得花都花不完，我哪里需要找个老公来养我呢？我过得可好了，轻轻松松就能养活自己的，您为我操心了一辈子，现在您老人家大可放心了。
……
信写到这里，江月拿着钢笔的指尖冻得微微僵硬。最冷的时节刚过，她就为了节约暖气费，把暖气关掉了。三月份的纽约还很冷，热量积蓄得不够，这会她只能跺跺脚，往指尖哈出一口热气，把最后的落款写上。
看了一眼放在窗台上的小闹钟，上班时间快到，江月收好写了大半天的信纸，起身换上一件花呢子短外衣，戴上围巾，匆匆出门去。
她“嘭”地一声关上门，然而门晃晃悠悠就是不肯关上，她只得用肩膀抵着再次用力。
大力之下终于关好门，而门口那盏远远超过服役年限的照明灯闪了数下，终于归于沉寂。江月叹了口气，准备回来再换灯泡。
楼梯间里阴暗狭小，堆满玻璃瓶旧杂志一类的杂物，墙壁上则布满了五花八门的涂鸦。不堪入目的脏话被油漆涂掉，其他涂鸦是“春风吹又生”的，难以处理，只能听之任之。
她拎着一只柔软的牛皮包，小心翼翼而又不失灵活地避过杂物和被涂得脏兮兮的墙面，快步跑下黑漆漆的楼道。
十五分钟后，江月推开了街角梅莉夫人面包房的玻璃门，门铃叮叮当当作响，奏的还是去年圣诞节时流行的曲子。
“小月来了。”店老板梅姐正站在柜台后算账，见她进来，笑着打了个招呼。
“梅姐。”她轻轻点头，把包放下后，换了一身工作服，往后厨去了。
梅姐是这家面包房的老板，是为数不多在纽约站得住脚的华人。一个人支撑起整个店铺，每天忙里忙外，热情大方。在最困难的时候给江月提供了工作，让她不至于流浪街头，江月对老板很是感激。
烘焙助理小黄已经把面团揉好了，江月只需要检查面团的发酵情况，按着她早已烂熟于心的方法调和，将面团一个个送入烤箱中烘焙，就能为附近的居民们提供一顿美味的早餐。
她发现几个可颂的面团做得不太合适，挽起袖子，自己修改调整了一下。
身边跟着学习手法的小黄突然出声道：“月月姐，你这表是在哪里买的呀？”
江月心中微微一滞，她忙着工作，忘了遮掩手上的腕表。白金表壳和白色珐琅表盘被厨房暖黄的灯光照耀，柔柔散发润泽光芒，分外显眼。
“市面上很少见到仿得这么好的百达翡丽哎，月月姐眼光真不错。”小黄是附近大学的学生，在店里兼职，平时活泼开朗，叽叽喳喳地整天说个不停。
“在香港买的，不贵。”江月故意说了个天南海北的地方，不着痕迹地收回手，放下白衬衫的衣袖。
“这么远呀，我本来都还打算买一个呢。”小黄听了，有些失望地念叨着，果然不再多问。
江月收敛神色，专心做着手上的工作，一络子头发从耳后垂落，遮住她眼底的一点伤神。
热气在眼前氤氲，烤箱单调的声音在耳旁回响，尚是黑夜的后街上偶尔有一两辆汽车飞驰而过，她不禁回想起从前……
“爷爷！”十八岁的江月手上戴着繁复精美的蕾丝手套，穿着一身玫瑰花图案的白色蓬蓬纱裙，迎着众人惊艳的目光，从二楼款款而下。
江老爷子本古板守旧，平时最看不惯小辈们穿西洋服装，但此时面对江月胆敢把两条手臂都露在外的行径，反而笑得最为灿烂，对着他最宠爱的孙女招手道：“月月，快过来，看爷爷给你准备了什么。”
她踩着两寸高的高跟鞋过去，挨着江老爷子坐下，撒娇道：“我要看看，爷爷准备送给我什么生日礼物？”
一旁北平城中有头有脸的掮客上前来，用带着白手套的手打开几个丝绒盒子，将盒中物送到江大小姐面前来。
“江小姐，这都是市面上最新的手表，游轮刚刚靠岸，我就给您送过来了，每个款式保准整个北平城都寻不出第二件一样的来，您瞧瞧。”
江月手肘撑在膝盖上，手心托着下巴，兴致缺缺道：“哎呀爷爷，我又不懂手表……”
那掮客生怕丢了这笔好生意，连忙介绍道：“江小姐，您看看这一款。”
“月月！”江家大宅里涌入一群替她庆生的年轻男孩女孩，江月瞬间来了兴致，从沙发站起身，随手指了一块手表，道：“就这个了。”
说罢，她丢下一句“爷爷，我去跳舞了。”便提着裙子，欢快跑远。
谁知她随手一指，就选中了最贵的一块手表。江家虽然不心疼钱，但担心这么个小孩子压不住。只有江老爷子乐呵呵的，觉得江月不愧是他的孙女儿，有眼光，只有最贵的手表才配得上她。
……
其实当天的回忆早就模糊了，只记得不停跳舞、和朋友偷偷喝了一点洋酒、礼物跟流水一样送进房间里去。
年轻的身体钻进漂亮的裙子里，毛茸茸的粉扑子滚过脸蛋，足尖都像踩在棉花里，这便是十八岁的江月所能想象到的全部快乐了。只有这块手表，当初不甚在意，如今倒只有它陪在自己身边。
中途休息时间，江月穿上外衣，推门走出面包房，准备到街角买杯咖啡提神。
纽约城刚刚从一夜狂欢中苏醒过来，晨光熹微，寒风呼啸，她紧了紧大衣，将下巴埋在围巾里，心道今年年底一定去买件厚外套，不然要是冷出感冒来，又是一笔花销。
路过街角一家书店，她想起自己还差一本翻糖蛋糕的菜谱，跺跺脚，推开门进去了。
翻糖蛋糕极考验烘焙师的技术，江月虽然下功夫苦学了一年多，但自己对成品还是不太满意，她准备翻翻书，参考一下新颖的花样和纹路。
她顺利找到一本极为称心的菜谱，各种花式精巧可爱，一下就击中江月的心。然而翻到背面看了看价格后，她默默把书放了回去。
最近手上的钱越发紧张，不能再随意乱用了。
另挑了一本较为物美价廉的菜谱后，江月排进队伍里，准备结账走人。
前面似乎有位客人因书本印刷质量而和收银员起了争执，队伍顿时慢了下来，她百无聊赖，目光四处逡巡，直到发现书架上一本《儿童创意下午茶点》。
书架有些高，她踮起脚尖，费力地把这本书从堆得满满当当的杂志中抽出来，连试了好几次，指尖都刮得微红，总算成功。
不料内容却有些不尽如人意，她随意翻看几页后，失望地准备把书放回去。
不料书堆得太多太密，又全是十六开又大又薄的杂志，这本书竟然塞不回去了。
前面的争执已经解决，队伍又开始缓慢移动起来，她卡在中间忙着放书，迟迟不动，身后排队的顾客已经有些不悦。
听到身后的白种男人轻轻“啧”了一声，江月拼尽全力踮脚扒拉着那一堆书，却还是塞不回去，不好意思得脸上通红。
正准备灰溜溜地躲到一旁，给后面的人让出道来，身侧突然伸来一只手，单手推开厚厚一堆书，替她腾出足够的空隙。
冷冽而清淡的茶树味传来，江月得救般地连忙将书放回原位。
转身过来，入眼的先是一丝不苟的西装领结，以及略显瘦削坚毅的下巴。她刚要开口，望见此人面容，道谢的话却全部堵在喉中，嘴唇微张，唇边只有一丝受惊的空气。
陆照年怎么会在纽约？！
然而陆照年显然并无同她打招呼的意思，冷漠收回手，迅速转身离开。
书店门铃轻柔作响，若不是空气中还残留着一点极淡的茶香，她几乎要以为方才那人是自己的错觉了。