“走路？”陆照年来住院，自然没有开车。他倚在病房门框旁，一回头就瞧见她站在床前，正用小梳子梳理一头长发。
夕阳穿过落地窗，在她脚下拉了好长一道影子。光线中尘埃飞舞，萦绕在她周身仿佛一粒粒光点，光影给她镶了一道暖黄的边。
“嗯？”她把满头长发顺到肩膀一侧，拢了拢肩上的珍珠色开司米披风，没听清这一声，抬头望向他。
鼻腔里无意识发出的声音温柔至极，他喉结往下滚了滚，“走。”干脆利落的一声，他率先转头往楼梯间走去。
今早气愤至极夺门而出时，她再也想不到两人还有一起漫步街头的时候。
偏生陆照年毫不避讳他的眼神，目光虽又轻又淡，却叫江月耳垂直烧。
她索性低下头去专心走路，一步一步都踩在地砖中间——他事事都守规矩，连走路时都不肯踩地砖线，偏要走在正中才舒服。以前江月发现他这点小小的别扭，笑话了他许久，后来自己的习惯却不知不觉也变了。
正走着，身边人突然伸出手来，一把将她拉进怀中。
江月受惊，仰头望他。
“走路不看路的毛病还不改？”陆照年淡淡道，一个脏兮兮的足球从她刚才走的人行道上滚过，两个拉丁裔男孩打打闹闹着从他们身旁跑远。
她又不是躲不开，他何必……鼻尖被硬邦邦的胸膛撞得生疼，眼睫似有千斤重地抬不起来，她只不自然地别过眼去。
到楼下时，江月耳垂还红彤彤的。她多此一举地把散落长发别到耳后缓解尴尬，不料反而更暴露她红得快充血的耳垂，她也察觉到这一点，睫毛轻颤数下，进退两难。
目光流连在她光洁侧颈和那点耳垂上，陆照年眼底似有笑意。
“谢谢，我到了。”她从未觉得从医院到家这段距离如此远过。
她说完这话，却发现陆照年步履不停，丝毫没有就此打住的意思，她不禁有些慌乱，小声道：“家里乱，不方便请你上去……”
“你家的门不修？你还想用肩膀撞门？”
西服外套搭在男人臂弯中，他信步走在脏乱阴暗的楼道里，侧过脸来问她。
楼道狭窄，两人几乎是并肩而行，若有若无的热气撩着耳垂，她只觉得热气全部升到脸上来。
不过去了她家一次，怎么连她家门要用肩膀顶才能关上都知道？
江月在心底暗自腹诽，追上他的脚步。
“有工具箱？”
她一直独身，向来能省则省，自然备有应急工具箱。她应了一声，跑回客厅，从储物柜里拖出小工具箱。
只是陆照年在接过那粉色的小锤子时，掀了掀眼皮，盯着她意味不明地轻笑一下，她突然就脸红了。
女生用粉色的锤子又怎么了？
“找两个螺丝钉来。”他站在脚凳上一手撑着摇摇欲坠的门框，低声吩咐道。
江月怕他单手撑不住那铁门，连忙转身回到客厅里。她从抽屉里拿出仅剩的两枚螺丝钉，不料肩膀微疼，手心一颤，一颗小钉子就滚落到了沙发底下去。
她顾不得这许多，索性跪在地上，伸长了手去够沙发脚的那颗钉子。
陆照年正无所事事，一抬眼就看见她两肘贴在地上的模样。背后两片肩胛骨单薄瘦削，她旗袍的款式本保守，但此时侧边盘扣下仍露了一线细腻凝滑。
在她起身的前一刻，他不着痕迹地收回目光。
“手累不累？”江月生怕这小东西又掉了，手心捧着螺丝钉，踮起脚尖递给他。
“累。”陆照年脸不红心不跳，却是另有所指。
顺手替她换了门上那盏灯的灯泡后，他从脚凳跳下来，“用一下卫生间，洗手。”
江月站在门口看他背影，只觉得他走路的姿势有点奇怪。
浴室灯光昏黄，把淡粉墙砖照得莹莹一层柔光。浴缸旁的小架子上胡乱摆着几本闲书，蛋糕食谱里夹着几本电影杂志，一旁还放着几个小黄鸭。
他一时手痒，上手捏了捏，不料那塑料小鸭子立马“嘎嘎”怪叫一声，他无声嗤笑着收回手。
他目光扫到浴缸旁，略顿了顿。
一条丝质衬裙被扔在椅子上，似是主人急着出门，慌慌张张换下后随手放在此处。
女人最贴己修身的衣裳，仿佛一滩水般浮在浴缸边缘。轻薄柔软得仿佛她身上一层肌肤，连带着温度气味，形色俱全。
指尖碰上它的一霎，才发觉这东西竟有实体。笔酣墨饱的颜色，颤颤巍巍，仿佛他指尖稍稍用力就会戳破它，那丝滑的衣料像流水般从指缝中往下倾泻，但他的确真真切切地将它握在手中。
“你还好吗……？”门外忽然响起一声。
陆照年猛然回过神来，指尖那条衬裙悠悠荡荡往下掉，他连忙俯身接住放回原地。
“没事。”出声时才发现喉咙肿胀得厉害。
打开水龙头，狠狠冲刷着双手，连洗了好一阵，凉水好容易让温度降下来，他推门而出时已经恢复人前的冷静。
“又不发烧了吗？脸好像有点红。”江月见他脸色不对，想到他本是肺炎住院，却被自己拉来做苦力，还以为他又发烧了。
“没有。”陆照年面无表情，语气硬得像是要吃了她。
江月不知自己哪里又得罪了他，分明刚才还挺温柔的……再抬头时却见他已经穿上西装外套，一副要走的样子，忙道：“不留下来吃晚饭吗？”
“你在邀请我？”陆照年正微抬下巴，系着领口处最上方一颗扣子，侧过脸看着窗外夜景，语气略显轻佻。
都是成年人了，一个独身女人邀请旧情人留下来吃晚饭，还能有什么别的意思？
“我不是……”她哪里想到他的思路会歪到这上面去，连忙出声解释，却又发现这更像此地无银三百两，不免有些着急。
“开玩笑。”他轻咳一声，在心底暗骂自己话不经脑子就说了出来，“我走了。”
他似乎真的有些抱歉，说走就走，转眼人就已经迈过门槛，往黑漆漆的楼道里去了。
“等等，我送你！”江月拢了拢身上披肩，追上他的脚步，迎着他灼灼目光，只得低声解释道：“楼梯里黑，你走不惯的。”
陆照年心底仿佛被一只温暖的手握住，他难得没有出口讽刺讨人嫌，顺着她的话道：“是，多走几次就习惯了……”
高跟鞋和皮鞋一前一后踩在水门汀地面上，她不出声，装没听见。
把人送到了公交车站，直到车都停站了，陆照年才想起来，“有零钱吗？”
他平时身边都跟有助理，出门是向来不带钱的。
江月只得庆幸自己出门时拿了小手包，她低头翻出两个硬币，见他大大方方朝自己伸出手，不再矫情，将硬币放在他手心。
指尖同掌心有一瞬间的接触，他掌心温厚温暖，一如从前。
随着硬币落入投币箱中的咣当一声，公共汽车发动，向着前方缓缓驶去。
透过车窗，他看见江月还站在站台边目送他离开，晚风吹起她的旗袍和长发，在夜色中纷飞。
她把一缕恼人长发别到耳后，站在风中，久久望着他。
他从没有想过，十年后的江月会长成这样子。从前她热烈又奔放，好像一枝还未完全盛放的红玫瑰，热情得叫他无处可逃。现在她沉静得好像白瓷瓶一支白玫瑰。
车站那人还在望着他，他突然想到自己从前无数次送她离开，无数次看着她的背影——这倒是她第一次送他。
靠回椅背，陆照年放在膝上的五指并拢，稍稍用力，只抓住了虚空。
刚才应该牵她手的。