**［2025年7月4日｜夜］**
笔记记录：302号房新住户?林以辰
我今天试着撑到晚上十一点再睡，但我失败了。
我太累了，甚至是倒下去的那种，像是被什麽东西悄悄关掉了开关。
我没有梦。也许有，但醒来後什麽都不记得。
醒来的时候，是被敲门声吵醒的。
那声音不是昨天那种敲一下停一下的节奏，而是连续且焦急的敲打声，像是有人快要撑不住、正在逃命一样拼命拍打门板。
我坐起来，没敢走过去，但那声音持续了整整三分钟。
然後，我听见了我自己的声音。
「开门啦，我知道你在里面。」
「我忘带钥匙了，快点啦，拜托。」
「你不开，我就一直敲到天亮。」
我没说话。没动。只是SiSi盯着那扇门。
然後，那声音停了。地板也没再震动。所有声音像是被谁一瞬间x1走了。
我走到门边，没有看猫眼，只是靠近想试图听听看外面还有没有动静。
那个时候，我感觉到门的另一边，也有人正将耳朵贴在门板上。
我们隔着一道门对听，彼此都没有发出声音。那种「同时存在」的感觉让我全身冷到起J皮疙瘩。
我退回桌前。笔记本又打开了。这次不是我打开的，它自己摊开在桌上，新的页面上只写了一条：
规则第8条：若你听见自己的声音，不要回应，
因为那不是你。
我翻回前几页，发现笔记不断在被「修正」。不是补充规则，而是「删改」原本的内容。
第一条原本写的是「晚上十一点前锁门」，现在却变成了：
1.晚上十点半前锁门，并关闭一切镜面反S物。
什麽时候改的？
是我不小心写了？还是……笔记自己会根据我的行为修正「违规条件」？
我看着那一页，下一秒，手机萤幕突然亮了。
来电显示：林以辰我
我没有按接听。
因为萤幕反S中，我看到身後的窗户，有一个模糊的倒影正站在我身後看我。
?备忘补录｜2025年7月4日｜23:48
我现在躲在衣柜里，用手机打字。
房间的灯忽明忽灭，我不确定那东西还在不在房间里，但我不敢出去。
我现在能做的，只剩下写下这些东西。
那东西……和我长得一模一样，但动作有一点点慢。我往後退的时候，它会晚我半拍。
就像
就像镜子坏掉时的延迟反S。
我记得笔记里写的话：「那不是你。」
可是如果它不是我，它为什麽知道我手机密码？
为什麽它可以模仿我写字、模仿我讲电话、模仿我敲门的声音？
我觉得，我不是被困在302号房。
我可能已经不是唯一住在这里的「林以辰」了。