**［2025年7月4日｜上午］**
笔记记录：302号房新住户?林以辰
我睡着的时候，梦到了楼梯。
那不是我昨天爬过的那段楼梯。
那段楼梯弯弯绕绕，墙壁上全是看不清脸的影子，它们站在转角、墙边、栏杆底下，每一个影子都盯着我，好像在等我往下走。
楼梯口的灯闪个不停，每一阶都像被拉长，我试图回头，但发现我根本没办法停下来。我的脚自己在动。
梦里的我说了一句话：「我不是自愿的。」
然後那群影子，就往我扑过来。
我在尖叫中醒来。
我下意识看向房门，那个旧旧的木门看起来毫无异状。但我注意到猫眼上贴了个黑胶带，并不是我贴的。
我没有记忆中有人进来，笔记也放在桌上没动。但贴纸上用红sE签字笔写了几个字：
「别再试探规则底线。」
我冷汗又Sh了一件睡衣。
简讯纪录｜2025/7/411:37
【以辰】孟庭，昨天你到底在哪？
【以辰】我们讲过什麽关於这房子的事吗？
【以辰】你真的不知道我昨天收到的讯息？
【孟庭】你还好吧？你昨天有传，但我一开始没看到。
【孟庭】哪有说过那种话？你是不是压力太大？
【孟庭】我不是说开玩笑，你真的该睡一觉了。
我没有再回她。我不是不相信她，而是我不相信「手机里的她」是哪一个。
我这才注意到桌上的笔记本已经不是昨天那本。
封面一模一样，厚度一样，但书脊处有一道新的割痕，像是被刀划过。
我打开第一页，原本的五条规则还在，只是最後那条被改了：
※第二次违规，你将从这本笔记中「消失」。
我不知道那句话是什麽意思。是消失在哪里？是记忆里？还是现实中？
但我不想试。
我开始记录下我听见的每一个声音。楼下拖椅子的声音、楼梯间的脚步声、浴室水龙头的异常滴水……这些声音开始有规律，像是倒数计时。
?林以辰手写补记：
今天中午12:00，我试着出门买午餐。
楼下的电灯坏了，一层一层都像是被关掉了电源。
我走到一楼，想开公寓大门时，门外是一整片黑。不是夜晚的黑，是「空无」的黑。
我想伸手去推门，但手还没碰到门把，我的手机震了一下。
?讯息显示：
【陌生号码】你不能离开。
【陌生号码】你违规了还想出门吗？
我拔腿就跑，冲回302号房，一边冲一边回头，但楼梯根本不像原本那样，只剩下层层往上的空间，完全看不见底部。
我现在坐在房里，窗帘拉上，手机关机，只留着笔记和这本备忘录。
我开始明白，这不是「住户守则」这麽简单的东西。
这本笔记，不是用来保护我们的。
是用来记录「我们怎麽出错的」