雨很安静。
像那些装了太久的话，轻轻落下来时，没什麽声音，却能Sh透全身。
她踩过第三条街角时，左肩的风衣已经Sh透，棕灰sE的布料黏在皮肤上，一路贴到锁骨。那是偷来的外套，本来应该更合身，但她骨架太小，像是缩过水的人偶，穿什麽都不刚好。
她今天花了很长时间换装——
避开监视镜头，躲在院区的地下储物室，拿一件被丢弃的便服、一双脏鞋、还有一顶没人认领的深sE帽子。
她有她的仪式。
出逃不只是「走出来」，是一场演出。每一次，都要像真的「消失成别人」。
但她从来不知道这样做是为了什麽。
她没有目的，只是喜欢空气中没有消毒水的味道，喜欢车声、人声、还有那种**「世界太吵，我可以毁掉点什麽」**的冲动。
她在街边踢倒了一只饮料罐。里面还有半杯未喝完的N茶，溅到了墙上。她笑了一下，那种像是没学会怎麽笑，只能用肌r0U撑出来的动作。
她走过一座无人公园时，停下来了。
那里有一个凉亭，地上Sh滑，斜角积着雨水。里面蹲着一个nV人，背影细瘦，头发贴着侧颊，一只手里捧着什麽东西。
她本来要绕开的。但她听见了那句话——
「别怕，不是你的错。」
她突然停住。
那声音很乾净，不带同情、没有施舍，也不是对谁命令似的安慰。就像是在说一个，不必解释的真理。
她转头看过去。
nV人正对着一只断翅的小鸟说话。鸟的羽毛Sh透，蜷成一团像失败的器官。她没叫救护，也没碰牠，只是微微伏身，声音低而温。
这让她很困惑。
不是因为鸟，而是这nV人。那种声音她没听过。那样蹲着对一个脆弱东西说话的方式，她也没见过。
她走近了几步，没有躲，也没有出声。她站在雨里，看着那nV人像在照顾什麽不存在的东西。
那nV人终於发现她了。
她抬起头，眼神里闪过一点警戒，却没有立即後退。反而像在思考。
她看见了她——
一个脸上没有任何情绪的清秀少年。
苍白的皮肤，深sESh发黏着额前，瞳孔黑得不像活人，没有闪光，没有反应。不是冷酷，而是根本没学会该怎麽「存在」在别人面前。
她看不出是男是nV，只觉得那孩子像刚从水里捞出来，还没呼x1。
「你……也是迷路了吗？」
她这样问，声音放得很轻。
孩子没有说话。只是点头，动作小到像错觉。
nV人拍拍旁边那块地：「那边b较乾一点，坐吧。」
她没有坐。
她只是站着，看着这场景，好像第一次见到某种生物——会对断掉的东西轻声说话、不喷药、不把它丢进垃圾桶的生物。
她不明白那叫什麽，但她知道，她想得到这个人。
【章末视角｜方婉瑜】
那时我刚结束代课工作，外头下雨。我不想直接回家，怕进门那种空掉的感觉太快压过来。就走进公园，想着能不能找到一点时间停下来。
小鸟掉在水泥地上，翅膀奇怪地歪着，眼睛还睁着，却没叫。
我不知道为什麽，我蹲下来时说了那句话：「不是你的错。」
那句话好像不是对牠说的，好像也不是我主动想说的。只是口中突然冒出来——像是很久以前就藏着的东西。
後来我看见了那个孩子。
第一眼，我以为是某个晚回家的高中生。
长得清清秀秀，但不讲话。像那种静到让人不安的孩子。皮肤惨白，几乎看不出血sE，衣服虽然整齐，却怎麽看都像是穿错的。不是尺寸的错，是……整个人放错了地方。
我不知道他为什麽看我。
我只知道他的眼神不像求救，更不像害怕。
那是一种选择X的凝视。他不是想要帮助，他只是选了一个东西要靠近而已。
那时我还不知道他是病人。还不知道他叫「十三」。
但我记住了那双眼睛。
太安静了。像Si过一次，又不肯走远。