共和76年，1月。深夜。
与墨玄机那间充满了书卷气的公寓截然不同，「可汗健身暨格斗俱乐部」的空气里，永远弥漫着汗水、皮革、金属和男X荷尔蒙混合而成的、充满了生命力的味道。
此刻，俱乐部已经打烊。成继汗ch11u0着上身，正在重训区，进行他每日最後一组的y举。杠铃上那数百公斤的重量，被他用一声野兽般的怒吼，y生生地拉离地面，他脖子上、手臂上的青筋，像一条条愤怒的毒蛇，狰狞地暴起。
「碰！」
杠铃被重重地砸回地面，整个健身房都为之一颤。
「馆长，休息一下吧，喝点水。」一个手臂上满是刺青的小弟，递上了一大壶水。
「g！」成继汗抹了一把脸上的汗，接过水壶，像牛饮一样灌了几大口，「妈的，今天看到新闻，那个狗P尚蓝天府的议员，又在说要给我们这些小型娱乐健身业加税，我CtaMadE，他们怎麽不去给殡仪馆加税！」
他一边骂，一边拿起旁边的平板终端，想看看那些政客又在放什麽P。但星网的头条，却被一个完全意想不到的新闻所占据。
那是墨玄机的直播录影回放。
「这三小？」成继汗皱起眉头，「那个医生？他不是被抓去听证会了？怎麽在开直播？」
他点开影片，画面中，是墨玄机那个斯文到让他有点不爽的脸，和他那间看起来b医院还乾净的书房。
起初，成继汗看得很不耐烦。
「g，讲话慢吞吞的，是在念经喔？还讲什麽他妈妈的故事，娘们唧唧的……」
但当他看到影片下方那串不断向上滚动的、几乎要烧掉萤幕的留言，和他完全看不懂的、代表着「斗内Donate」的、一排排火箭和星舰的图案时，他愣住了。
他点开了後台数据分析的连结，那是游观涛的《海马回》为了炫耀战绩，刻意公开的即时数据。
「最高同时在线人数：三千五百万……」「总观看人次：一亿两千万……」「单晚直播收益：八百万信用点……」
「g……」成继汗看着那串数字，嘴巴无意识地张开了。八百万……那b他这个健身房一整年的利润还要多。
他成继汗身边的阿宇也凑过来看，发出惊叹：「师父，你看这个医生，斯斯文文的，坐在那边讲个故事，竟然b天枢传媒那些大电视台还猛！」
成继汗没有说话，他只是SiSi地盯着萤幕，反覆地看着那段录影。
他突然想起了自己。
「我平常……」他像是对自己，又像是对阿宇说，「在这边g得要Si要活，骂那些政府的王八蛋，只有你们几个在听。」
他指着萤幕上的墨玄机。
「他这样坐着动动嘴皮子，全taMadE整个星球都听到了！」
......
他猛地站起身，将手中的水平「哐」地一声砸在地上。
「g！阿宇！」他对着自己的大弟子怒吼。
「去！把我们那个最好的摄影镜头拿来！再taMadE搬张桌子到卧推架前面！」
他指着自己的x口，眼中燃烧着熊熊的烈火。
「老子今天，也要来开讲！」
「我taMadE就不信，我讲的g话，会b这个白斩J差！」
那一夜，在瑶光共和国的某个角落，一把冰冷的手术刀，刚刚学会了如何温暖人心。
而在另一个角落，一头被囚禁在铁馆里的猛兽，找到了他那足以撼动整个星球的、最响亮的麦克风。