早晨的风微微带凉，街道两旁的梧桐叶在yAn光下影子斑驳。林泽将背包往肩上提了提，瞥了小倩一眼。
「你确定她今天会见我们？」他低声问，语气里不带太多怀疑，倒像是想藉说话打破走路的静默。
「她没有直接答应，但……没有拒绝，」小倩轻声说，眼神却盯着前方，「我觉得她动摇了。」
「动摇也不代表她会说实话。」林泽叹了口气，「这麽多年了，她要是真知道什麽……怎麽会一直不讲？」
「也许不是不讲，是不能讲吧。」小倩停下脚步，望了一眼巷口的门牌号码，「有些人，是活在一段过去里的。要他们撕开那层东西，不是谁问一句就肯的。」
林泽没接话，只是点了点头。
两人继续往前走，沉默了一会儿。快到那栋老房子时，林泽忽然开口：
「你真的相信……曼丽不是自杀？」
小倩顿了顿脚步，没立刻回答。她像是斟酌了很久，才缓缓说：
「我不知道我信不信……但她活着的方式，不像一个会放弃的人。」
林泽侧过头望她一眼，那一瞬间，有些话似乎浮到舌尖，却还是被他吞了回去。他只是淡淡地说：「那就看今天能不能松动一点什麽吧。」
——————————————————————————————————
yAn光斜洒在旧式洋楼斑驳的外墙上，绿漆剥落、窗框沉静，这栋旧式洋楼的外观早已与新城市的摩登格格不入，却顽固地站在时间里，像个记忆的守门人。
他们站在姚月蓉家门前，按响了门铃。
门开的时候，没有迟疑，也没有惊讶。站在门後的那位老人——银白的短发，背微驼，却依旧有着某种不容忽视的气质——正是那日小倩在盛乐门遗址见过的神秘身影。
「我们又见面了。」小倩微笑，语气不惊不慌，「其实，那天我就知道是您。」
姚月蓉点了点头，让开门口：「进来吧。」
屋内b外头更安静，彷佛时间在这里慢了一拍。地上铺着旧地毯，边缘卷起，像被岁月咬过；墙壁斑h，角落有些裂缝。可与这些岁月痕迹相对的，是一种异样的整洁——物品摆得齐整、每个角落都像有自己的位置与逻辑，就像一座私人博物馆。
最引人注目的，是墙上那几张老照片与海报。
一张泛h的剧照里，年轻的苏曼丽站在舞台正中央，穿着旗袍，神情婉约而坚定；旁边那张是盛乐门的宣传画报，印着「今晚主打：苏曼丽」，笔触张扬，红字像火。还有一张更旧些的，是戏班时代留下的合照，曼丽和其他演员站在泥地戏台前，画质粗糙，却有着难以磨灭的神采。
屋内沉静。姚月蓉指了指那张旧藤椅，小倩与林泽坐下，四周除了墙上的老照片与海报，还有一GU淡淡的木头与药草味道。
林泽扫视四周，轻声道：「这些全都保存得很好……像是被小心守护着的记忆。」
姚月蓉看了他一眼，并未否认。
「这些年来……你一直住这里吗？」小倩开口，语气轻柔。
姚月蓉没有立刻回应，只是望着那张挂着曼丽剧照的墙，「这里安静。也没人会来打扰我。」
「这些东西……很珍贵吧？」林泽接着说，「很多都找不到了。」
「留着，不是因为珍贵。」姚月蓉的声音沙哑，「是因为她一直都在。」
小倩沉默了一会儿，才轻声问道：「那时候的事情……其实，您b任何人都更清楚吧？」
姚月蓉没有正面回答，只是盯着墙上的一张盛乐门海报。
「您在她身边很久了吧。」小倩又说，「应该……看到了不少别人看不到的事。」
她轻轻拍着腿上的小茶壶，像是在犹豫什麽。小倩没有催促，只静静地等着她开口。
过了好一会儿，姚月蓉终於低声说道：「你们知道吗？曼丽最早那些主厅演出，原本都不是她的。」
小倩一愣：「是临时顶替的？」
「不，是有人让的。」她停了一下，补了一句，「主动让的。」
林泽皱眉：「主动让的？」
姚月蓉嗤地笑了一声：「不只一场，至少三次。还不算那些原本该是台柱登台、後来却变成她压轴的安排。」
「难怪……那就对上了我们找到的资料。1928到1930年末，有几场都被涂改成了曼丽的名字，但却没有注明原因……」林泽恍然大悟。
小倩下意识瞥了一眼桌上的泛h相片：「是明珠吗？」
姚月蓉没有立刻回答。她只是慢慢转着茶壶盖，眼神飘得很远。
「我还记得她第一次上场……」姚月蓉轻声说道，「那场原定曲是《梦江南》，妆造服装、舞台走位、乃至於海报宣传，全是为明珠排的。结果登台前一晚，明珠突然说：让她去吧，我想看看她会不会飞。」
「她真的飞了，全场都记住了她的名字，掌声b谁都热。」她抬眼望着墙上的旧剧照，嘴角微微牵动，「明珠那晚就站在舞台侧幕，什麽都没说，只轻轻拍了两下手。」
「也就是从那场起，曼丽的名字开始在盛乐门响起来。有人说她一夜成名，也有人说她背後有人捧——」姚月蓉说到这里顿了顿，「其实也不是捧，是替。」
林泽低声道：「捧得越高，摔得越重。」
姚月蓉苦笑了一下：「这话要是早个几年说，会被人当忌妒；但现在嘛……大家都不在了，也没人替谁辩了。」
小倩思索片刻，语气放得很轻：「她们之间……是不是不只是同台？」
姚月蓉沉默了片刻，才说：「一开始，她们是真的好。明珠亲自教她发声、练气，改唱词、改戏路，甚至帮她调整演出顺序。有一场连报社都派人来看，原本要主打明珠的，临时换成了曼丽，还是明珠亲自写信给对方的。」
「原来……那时候就有这些事。谢谢姚姐肯说。」林泽诚恳地说。
小倩点头：「谢谢您。但我们还是想知道——」
姚月蓉慢慢转头看着她，目光里有防备，也有些疲倦。「你想知道什麽？」
小倩深x1一口气，直视她的眼睛。「姚姐，您一定知道曼丽最後那段日子的事。」
姚月蓉缓缓抬头，眼神中掠过一丝痛楚，但她的嘴唇依然紧抿。她犹豫了片刻，语气带着一种掩饰的淡然，却也带着无法言说的沉重。
「她……她心里明白的。」姚月蓉语气低沉，像是隐瞒了某种过於沉痛的事实。
小倩不禁追问：「明白什麽？」
姚月蓉的目光转向她，眼中闪过一丝无法描述的挣扎。她沉默了很久，终於缓缓开口，「她知道自己的结局，知道自己可能再也没有机会重新开始。」她的语气仍然是模糊不清的，彷佛她不敢直视那段黑暗的过去。
小倩微微皱起眉头，心中升起一丝不安。「那麽……她是因为感情问题才选择结束自己吗？」
姚月蓉的眼中隐隐闪过一丝难以言喻的情绪，但她依然轻描淡写地回应，「不全是。外界的那些传闻，或许只是原因之一。」她顿了顿，嘴角微微翘起，但那笑容带着几分苦涩，「她对自己有些决定……明知道走不到头。」
林泽静静听着，忽然开口问道：「那晚，您在她身边吗？」
姚月蓉的双手微微一动，但随即静下来。她没有正面回答，只是轻声道：「我不能说太多。有些事，有些人，可能永远无法明说。」
小倩感到一GU寒意袭来，虽然姚月蓉并没有明确说出那背後的真相，但她的语气、她的眼神却让小倩清楚地知道，曼丽的Si绝非表面上看来那麽简单。
「姚姐，您是不是知道她的Si……不仅仅是情感的问题？」小倩的声音低了下来，带着一丝挑战。
姚月蓉的眼睛微微一闪，但随即又转开视线，彷佛在避免和这些问题正面对话。她深深x1了一口气，然後抬起头，轻轻地笑了，「这些事情……你知道的，有些事我们注定无法改变。」
林泽也皱起了眉，补上一句：「如果她真的是被害的，就应该有人负责。」
姚月蓉久久未语，屋内只听见时钟的滴答声与墙角那台老旧留声机微弱的喀哒声。她的目光也停在那张照片上，像是望穿了数十年的光Y，眼神中浮上一层难以言说的忧怀。
过了一会，她低声道：「去查查一个人吧，也许会有你们想知道的答案——她们之中，有人恨他，有人怕他。」
「谁？」小倩与林泽同时问。
姚月蓉的嘴角动了动，像是在权衡什麽，最终仍是说出了那个名字：
「叶庭光。」
空气瞬间凝固。小倩心头一震——这个名字她在资料中见过，却从未真正掌握其意义。如今，它终於被说出，像是一把压在x口的钥匙，开始转动。
姚月蓉缓缓站起身，手撑着沙发，语气重新变得平静：「今天就聊到这吧，我年纪大了，容易累。你们想知道的，也许将来有人愿意说得更清楚，但——不是今天。」
她走到门边，替他们打开了门。yAn光洒在地板上，把她的影子拉得很长。
「谢谢您今天肯见我们。」小倩站起身，微微鞠了一躬。
姚月蓉只是点了点头，目光中既无拒人於千里的冷漠，也无邀人深谈的温情，而是一种介於两者之间的保留——像是一扇半掩的门，给了人一丝希望，也留了足够距离。
当小倩与林泽跨出门槛，回头再看那间陈旧的屋子时，他们忽然觉得，那里头藏着的，不只是一段记忆，而是一场未竟的告白。
——————————————————————————————————
屋里重新安静下来。
姚月蓉站在门边，听着脚步声渐渐远去，直到那对年轻人消失在弄堂深处。她轻轻阖上门，反锁。
窗外光影斑驳，落在那张泛h的剧照上，曼丽的笑容彷佛还停留在某个早已崩塌的年代。
姚月蓉坐回椅子，沉默许久。她的手指在膝头轻轻摩挲，像是还在抚触某段无声的记忆。
「你那晚……是不是其实已经决定好了呢？」她轻声说，像是在问，又像在自问。
「我一直以为……你只是太累了。」
她垂下眼，沉默了一会儿，指尖轻轻擦过照片边角，像怕惊动某种记忆。
「有些事……原以为没看清，其实……是看见了，只是不知该怎麽说出口。」
她的声音低了下来，几乎听不清，。
「你那时还笑着说要留个漂亮的告别……」
姚月蓉闭上眼睛，留下了泪，像是听见了那晚曼丽在化妆间轻声说话的样子，又或者，是某个熟悉的声音在那里低低笑着，递出了一样东西。
「没人会知道，怎麽会有人知道呢……」
她睁开眼，把照片反过来，脸朝下压在桌上，「也许她们说得对，你只是……不想再撑了。」
「可那一晚，有些东西……我知道，不是属於你的。」
屋外有风吹过，姚月蓉没回头，只静静地说了一句：
「有些事……还不到能说的时候。」