宁锦书的手指悬在手机屏幕上许久，窗外的暮色透过百叶窗在他手背投下斑驳的阴影。
他望着通讯录里「爸爸」两字，喉结艰难地滚动着，仿佛要把胸腔里翻涌的酸涩都咽下去。
最终他深吸一口气按下拨号键，空调的嗡鸣声和电话等待音交织在一起，在空荡的客厅里显得格外刺耳。
第七声嘟音响起时，他几乎要把手机挂掉，就在这个瞬间，电话突然接通了。
「喂，爸。」宁锦书的声音像是从砂纸上磨出来的，尾音带着不易察觉的颤抖。
余光瞥见玄关处母亲生前最爱的青瓷花瓶，插着的白菊已经蔫了两片花瓣。
「小书啊，怎么了？钱不够了吗？」电话那头传来父亲宁远山一如既往的询问，仿佛在他眼中，儿子打电话只有这一种可能。
听到这句熟悉的话，宁锦书心中涌起一丝酸涩，他握紧手机，指关节泛白，语气生硬地说：「学校明天下午要开家长会，你回来一趟吧。」
电话那头沉默了片刻，宁锦书甚至能听到父亲的呼吸声，这短暂的沉默让他心中燃起一丝希望。
他盯着墙上电子钟跳动的红色数字，秒针转过十七格时，终于听见父亲混杂着叹息的回答：「小书啊，爸爸这几天在外地出差，赶不回去。」
中年男人的声音带着一丝歉意，却也透着无奈。
「又是出差！」宁锦书猛地站起来，膝盖撞翻了茶几上的玻璃杯。冰水顺着桌沿滴落在地板上，倒映出他通红的眼睛。
积压已久的情绪如火山般爆发，少年再也无法控制自己的语气，对着电话那头的父亲大声质问：「从小到大，家长会、运动会、毕业典礼，你永远在出差！」
他的声音突然拔高，惊得窗台上打盹的鸟儿振翅飞走：「上个月我发高烧住院，护士问家属签字，你也是在出差！我到底是不是你的亲生儿子？」
宁远山的声音也提高了几分，带着一丝不耐烦：「小书！你怎么跟爸爸说话呢？爸爸忙得天天连轴转，还不是为了这个家？」
「为了这个家？你一年到头不着家，我连你的面都见不到几次，这算哪门子的为了这个家？」宁锦书的眼眶泛红，声音哽咽：「从小到大，我的家长会你参加过几次？你知道其他同学的家长都来，我是什么感受吗？」
「小书，你······」宁远山似乎还想解释，但宁锦书已经听不下去了。
「别狡辩了！我不想听你的解释，你说的那些我不懂，也不想懂！」宁锦书突然笑出声，粗暴地打断了宁远山的话，笑声里裹着浓重的鼻音，他死死咬住下唇，血腥味在口腔蔓延：「你要是这次不来，我就当我没有家长，以后也不找你了！」
他挂了手机，「啪」地一脚踹在穿衣镜上，蛛网状的裂痕瞬间爬满镜面，将少年扭曲的面容割裂成无数碎片。
他踉跄着后退，后背撞上冰凉的墙面，顺着墙壁缓缓滑坐在地。
泪水大颗大颗砸在手机上，通讯录“爸爸”那一页晕开模糊的水渍。
「哥哥······」细若蚊呐的呼唤让宁锦书浑身一震，他慌忙用袖子抹脸。
五岁的孩子赤脚站在门口，睡衣下摆还沾着早餐的果酱渍，怀里抱着褪色的泰迪熊，那是宁远山送他的三岁生日礼物。
宁锦书不想让年幼的弟弟看到自己脆弱的一面，却在对上弟弟清澈眼眸的瞬间溃不成军。
「小玉，怎么不穿鞋？」他强撑着泪意起身，却在弯腰时被弟弟扑了个满怀。
温热的泪水渗透衬衫布料，宁世玉抽噎着把脸埋在哥哥颈窝，带着奶香的气息喷在他锁骨上：「爸爸是不是······不要我们了？」
宁锦书浑身血液仿佛凝固了，此刻怀中小人儿颤抖的身躯比任何利刃都要锋利，将他故作坚强的伪装彻底刺穿。
「怎么会呢？是哥哥没有家长了。」他蹲下身，用拇指拭去弟弟脸颊的泪珠。月光透过纱帘为宁世玉的睫毛镀上银边，那上面还挂着细碎的泪光：「小玉记不记得上周运动会？哥哥是不是全班第一个到场的家长？」
男孩抽抽搭搭地点头，鼻尖哭得通红。
「所以啊······」宁锦书把额头抵上弟弟的，声音轻得像叹息：「哥哥永远都是小玉的家长。」
小玉听了哥哥的话，仿佛找到了依靠，忍不住紧紧地抱住了宁锦书，小小的身子依偎在宁锦书怀里，像一只寻求庇护的小兽。
宁锦书也紧紧地抱住了怀中的弟弟，感受着弟弟的体温，感受着弟弟对自己的依赖，心中涌起一股强烈的责任感。
他知道，他不仅是哥哥，更是弟弟的依靠，是弟弟的家长。
他必须坚强起来，保护好弟弟，给弟弟一个温暖的家。
少年用指腹温柔地擦拭着弟弟脸上的泪珠，语气故作轻松地说：「小玉，别哭！眼泪是最没用的东西！我们两兄弟都要坚强！」
宁世玉似懂非懂地眨巴着泪汪汪的大眼睛，小脑袋瓜里还在努力消化着「坚强」的含义。
但他知道，哥哥让他不要哭，他就努力地不让眼泪掉下来。
他吸了吸鼻子，把快要涌出来的泪水又憋了回去，小手揉了揉眼睛。
他抿着小嘴，眼眶红红的，像一只受了委屈的小兔子，可怜巴巴地望着宁锦书。
宁锦书说着伸手去够茶几上的纸巾盒，却在瞥见屏幕亮起的瞬间僵住——来自父亲的转账通知，金额栏五位数刺得他眼眶生疼。
与此同时，千里之外的五星级酒店套房里，宁远山烦躁地扯开领带。
真丝床单上，林曼秋像条美人蛇般缠上来，长发如瀑散落在他的胸膛上，猩红的指甲划过他隆起的小腹：「老公别生气了，青春期孩子都叛逆。」
她说着俯身去够床头柜的雪茄，蕾丝睡裙肩带滑落，露出锁骨处未消退的暧昧红痕。
「要我说啊，锦书自从亲眼看着前姐出事······」她故意把「前妻」两个字咬得含糊，涂着唇蜜的嘴角微微下垂：「心理肯定落下病根了。我认识个特别厉害的心理医生······」
宁远山突然抓住她的手腕，力道大得让她痛呼出声。
他眯起眼睛，皱了皱眉：「我哪有那个时间，带他去看什么心理医生。」
「没事。」林曼秋娇笑着挣脱桎梏，葱白手指抚上男人紧绷的胸膛：「人家可以问问医生，愿不愿意上门给宁大少爷疏导。」
她垂眸掩去眼底的阴鸷，指甲在对方心口不轻不重地挠着：「人家刚才可听得清清楚楚，他刚才好像摔东西了，万一哪天伤到小玉······」
听到幼子的名字，宁远山身形明显僵了一瞬。
他抓过床头半空的威士忌灌了一口，琥珀色液体顺着下巴滴在真丝被套上。
「那你牵桥搭线吧，是得给小书疏导疏导了。」他说着摸出手机，在转账下方机械地输入「好好吃饭，钱不够了和爸说」。
窗外霓虹在酒杯里折射出诡谲的光，林曼秋盯着男人后颈的汗珠，无声地勾起红唇。