蝉鸣声撕扯着七月的暑气，空调外机在窗台下发出苟延残喘的嗡鸣。
宁锦书握着发烫的手机站在玄关，汗水顺着脊椎滑进衬衫后领。
父亲的声音裹挟着电流杂音传来时，他下意识用指甲抠着墙皮剥落处，石灰粉末簌簌落在拖鞋上。
「小书啊，李医生是业内泰斗级别的心理医生，剑桥回来的专家。他以后会定期上门，对你进行心理疏导。」宁远山刻意放缓的语调像是裹着糖衣的药片，叮嘱道：「你要认真配合医生的工作，听医生的话、遵医嘱，知道吗？」
听到「心理医生」这几个字，宁锦书的心脏猛地一沉，一股强烈的抵触情绪从心底涌起。
他几乎是下意识地想要开口拒绝这突如其来的安排，拒绝和一个陌生人探讨他内心深处的伤痛。
可是，拒绝的话还没说出口，就被他硬生生地咽了回去。
父亲少见主动关心他的心理健康，实属难得。
他能够感受到父亲语气里的关切，尽管这份关怀迟到了很久，但对他而言依然弥足珍贵。
自从母亲去世后，父子俩仿佛隔着一层厚厚的墙壁，交流变得少之又少，即使说话也充满了火药味，父子俩的关系愈发变得微妙而紧张，宁锦书不想再加剧这种紧张的气氛。
如果他这次拒绝了父亲的好意，父子之间好不容易缓和的关系，很可能再次陷入僵局。
而且内心深处，宁锦书也明白，自从母亲去世后，他的心理状态确实出了问题。
他经常失眠，噩梦连连，梦里全是母亲出事那天的场景，一遍遍地在他脑海中重演，挥之不去。
这些梦境像跗骨之蛆一样，紧紧地缠绕着他，让他心力憔悴，无法安宁。
也许，他真的需要一个专业的心理医生，来帮助他走出这段阴霾。
宁锦书盯着鞋柜上母亲留下的珐琅胸针，那抹孔雀蓝在阴影里泛着冷光。思虑再三，他的喉结艰难地滚动两下，他听见自己机械的应答：「知道了。」
挂断瞬间，手机屏幕倒映出他惨白的脸色——像极了他母亲弥留之际的面容。
翌日门铃响起时，宁世玉正用积木搭歪歪扭扭的城堡。
宁锦书按住弟弟要去抓门把的小手，透过猫眼看到白大褂衣角在热浪中翻飞。
开门刹那，消毒水味混着檀香的气息扑面而来，男人金丝眼镜后的笑纹温柔得恰到好处，像极了寺庙里慈悲为怀的菩萨，让人不由自主地心生好感。
李医生递来的名片烫着金边，指节处有常年消毒水浸泡的苍白。
「宁大少爷，你好，我姓李，叫我李医生就好。」他说话时喉结在丝质领带间滑动，像一条蛰伏的蛇。
宁锦书的手指因为紧张而微微蜷缩，轻轻地搓动着，勉强自己伸出手与医生相握，礼貌地回应：「李医生，您好。」
他侧身让李医生进屋，然后弯腰抱起地毯上的宁世玉，把他交给保姆房的保姆照顾。
待到他回来，李医生环顾了一下四周，语气温和地说：「心理疏导最好在你觉得最放松的地方进行，你觉得家里哪里最让你感到放松呢？」
宁锦书略微思索了一下，回答道：「我的书房。我每次在书房看书的时候，都会觉得很放松。」
「那我们去书房吧。」李医生提议道。
宁锦书带着李医生来到书房，宁锦书望着他袖口露出的铂金腕表，表面镌刻的蛇形暗纹在阳光下转瞬即逝。
李医生从随身携带的公文包里取出一个紫铜香炉中，点燃了一支不知名的香，烟雾在紫铜香炉中袅袅升腾，在空气中弥漫开来，散发出宁静安详的气息，让宁锦书紧绷的神经逐渐放松下来。
书桌上微型录音笔红灯闪烁，两人在书桌前面对面坐下。
李医生随意地靠在椅背上，开始例行的问询：「小书，你母亲去世多久了？」
听到这个问题，宁锦书的眼神瞬间黯淡下来，低声回答：「一年多了。」
「这一年来，你有没有出现过一些异常的状况？比如失眠、噩梦、幻觉等等。」李医生一边问，一边仔细观察着宁锦书细微的表情变化。
宁锦书犹豫了片刻，决定配合治疗，展露他内心深处的秘密，最终还是点了点头。
他垂下眼帘，浓密的睫毛遮住了眼底复杂的情绪，低声说道：「我经常失眠，还会做噩梦，梦到……梦到我妈出事那天的事情。」
李医生推了推眼镜，钢笔尖在病历本上游走，发出沙沙的啃噬声。
他的语气依旧温和：「说说那个噩梦吧。」
他的声音温柔而富有磁性，仿佛带着某种魔力，让人不由自主地想要倾诉。
噩梦的每一个细节都像烙印一般，深深地刻在宁锦书的脑海里，清晰得可怕。
他深吸一口气，开始第一次向人讲述那个萦绕在他心头近一年的噩梦：「我梦见自己抱着我妈妈，她原本柔软温热的皮肤，在我怀里一点点冷下来，僵硬起来……」
他的声音低沉沙哑，仿佛喉咙里卡着一团细碎的玻璃碴，每一个字都带着难以言喻的痛楚。
哽咽声断断续续地从他喉间溢出，像是呜咽的风声，吹过荒凉的心田。
他颤抖着，仿佛又回到了那个阴霾笼罩、悲伤弥漫的日子，那个让他痛彻心扉，至今无法忘怀的一天。
李医生专注地听着，手中的笔在笔记本上沙沙作响，记录着宁锦书的每一个字，每一个细微的情感波动。
他偶尔会轻轻点头，表示理解和鼓励，眼神中充满了关切和耐心。
他温柔的声音像一缕温暖的阳光，照进宁锦书阴暗的内心世界，引导着他慢慢打开心扉，去剖析那段尘封已久的痛苦回忆，去挖掘那些隐藏在心底的秘密。
随着咨询的深入，宁锦书逐渐卸下所有防备，他开始依赖这种倾诉的感觉，仿佛找到了一根救命稻草，可以让他在茫茫人海中找到一丝慰藉。
他越来越信任李医生，开始倾诉一些日常的琐事，一些让他感到困惑和不安的小事。
他甚至鼓起勇气，说出了埋藏在心底多年的秘密，那些他从未对任何人提起过的隐秘心事。
他渴望得到李医生的理解和支持，希望能够在这个熟悉的诊室里，找到治愈心灵创伤的力量。
李医生温和地注视着宁锦书，用一种鼓励的语气问道：「你觉得你有什么让你非常引以为傲的地方？」
宁锦书挺直了腰板，眼神中闪过一丝自豪的光芒。
他回道：「我的学习成绩虽然不算顶尖，但也一直在年级前三十名。」
他顿了顿，似乎在思考还有什么值得骄傲的事情，然后补充道：「还有，我的游泳也游得很好，本来我觉得我能在市里的比赛中获得名次。」
说到这里，他的语气不由自主地带上一丝遗憾，仿佛美好的希望被突如其来的意外打破。
「可惜我的脚不小心受伤了。比赛前一天，我不小心在厨房用刀划伤了脚。」他解释道，语气中带着一丝无奈和懊恼。
李医生关切地问道：「划伤了脚？那比赛怎么办？」
宁锦书的声音低沉下来，回忆起当时的情景，说道：「我还是坚持参加了比赛，游泳的时候，脚真的很疼很疼，像是有无数根针在扎一样，我流了很多血，但我还是坚持游完了全程，没有放弃。」
李医生眼神中流露出一丝探究，问道：「所以，你的游泳比赛最终拿到了第几名？」
宁锦书的声音更低了，几乎快要听不见：「最后一名。」
他抿了抿嘴唇，似乎有些难以启齿，但很快又倔强地抬起头，语气坚定地说道：「但我觉得我带伤游完全程，没有放弃，已经很努力了。」
李医生依旧保持着温和的笑容，眼神中却多了几分同情和理解。
「小书。」他温柔如刀，轻声说道：「你母亲的去世，对你造成了很大的心理创伤。」
他停顿了一下，语气变得严肃起来：「这导致你的心理出现了严重的问题，你出现了认知失调。」
「认知失调？」宁锦书低声重复着这个陌生的词汇，眉头紧锁，仿佛陷入了沉思。
他下意识地动了动嘴唇，想要反驳，却又不知从何说起。