李医生的金丝眼镜突然闪过一道冷光，宁锦书发现自己的视线不受控制地追随着对方轻晃的钢笔，笔帽镶嵌的蛇形浮雕在阳光下诡异地扭动，就连对方腕表秒针走动声都骤然放大。
「小书，让我们从头梳理。」李医生目光柔和地注视着宁锦书，声音突然变得黏稠绵长，像是掺了蜜的蛛丝：「你声称自己经常下厨为弟弟做辅食，可为什么偏偏在至关重要的游泳比赛前夕，却意外地划伤了脚？」
他忽然用钢笔轻敲玻璃杯，「叮——」的一声让宁锦书瞳孔收缩。
少年的呼吸骤然急促，被强行拽回那个闷热的午后，厨房里冰箱运作声与窗外蝉鸣交织。
他神情恍惚，艰难地回顾：「我······当时在切肉，脑子里想得全是比赛的事，一时分神······」
李医生的钢笔尖在阳光里划出一道银弧，宁锦书突然发现空调出风口的嗡鸣消失了。
他想要转动脖颈，却发现后颈像压着块巨石，视线只能落在医生摇晃的钢笔上。
李医生的食指在实木桌面上叩出三长两短的节奏，像是要引导少年的灵魂前往另一个虚幻的世界。
他目光锐利地注视着宁锦书：「不，小书，你并非一心二用，而是你太在乎这场比赛了。」
他顿了顿，语气加重：「你内心深处惶恐且不安，这种焦虑的情绪转化为一种自我伤害的行为，你的潜意识引导你划伤了自己的脚。」
宁锦书艰难得将视线移开那根钢笔，收回心神，眼神中充满了困惑和不解：「我······为什么要这么做？我为什么要故意划伤自己？」
李医生身体微微前倾，目光灼灼地盯着宁锦书：「因为你渴望成为众人瞩目的焦点，你渴望披上英雄的斗篷，向世界宣告你的不屈。」
他语气坚定地说道：「你故意让自己受伤，隐瞒众人带伤参赛，赢了，这道伤就是锦上添花。即使失败，你也能获得同情和理解，从而维护你心中那个自强不息的完美自我形象。你精心编织这一切，只为维护你那脆弱的自尊。」
他停顿了一下，继续说道：「小书，你得了最后一名，这是多么耻辱的事情。却将其视为一件值得骄傲的事情，多么经典的认知失调，这恰恰印证了你的病情。」
他的语气变得沉重：「小书，你根本就不怎么会游泳！你将失败合理化，美化成一种悲壮的英雄主义，以此掩盖你对失败的恐惧，对无人在意的痛苦。」
宁锦书愣愣地看着李医生，眼神空洞，仿佛灵魂被抽离了一般。
他叹了口气，继续说道：「还有，你说你爱弟弟，他需要你。但实际上，是谁更需要谁呢？小玉有保姆，有优渥的生活。真正需要他的人是你。一个五岁的孩子拥有多纯粹的爱。是你需要他毫无保留的爱，来填补你内心的空虚，来证明你的存在感，获取廉价的满足感。」
他加重了语气，一字一句地质问道：「你真的爱小玉吗？或者说，你只是爱他带给你的那种被需要的感觉？更甚者可以说，你所谓的爱弟弟，只不过是一种自我欺骗，一种逃避现实的借口。」
他嘴角勾起一抹意味深长的笑：「你扮演好哥哥，还能因此博取世人的赞赏。」
他停顿了一下，眼神中流露出深深的同情，仿佛洞悉了宁锦书内心所有的脆弱和不堪。
他微微前倾，目光如同探照灯般锁定住宁锦书颤抖的瞳孔：「小书，你不觉得你现在的状态很可悲吗？用一个五岁的孩子来填补你内心的空虚，寻找存在的意义，只是为了掩盖你内心的痛苦和迷茫。」
宁锦书脸色瞬间变得惨白，嘴唇颤抖着，想要辩解，却发现喉咙仿佛被堵住了一般，发不出任何声音。
「我······我······」他结结巴巴地重复着，却不知道自己该说什么，半响才反驳道：「我······我照顾小玉，不是为了得到别人的赞扬······也不是为了寻找存在感······我爱他！」
李医生并没有给他辩解的机会，继续反驳：「不，你潜意识认为，小玉的出现甚至导致了你母亲的悲剧。你不爱他，甚至你恨他，你怨他，但你不敢承认，你只能用过度的关爱，来掩饰你内心的恨意。」
宁锦书猛地抬起头，眼神中充满惊恐和慌乱：「不！我没有！我爱小玉！我怎么会恨他呢？」
李医生平静地看着宁锦书，眼神深邃得仿佛能洞穿一切伪装。
他语气坚定，不容置疑：「但你内心深处明明恨着他，他一出现，原本完完全全属于你的父爱和母爱，他轻而易举地夺走了一半。」
他顿了顿，语气更加沉重：「你恨他最终导致了你母亲的自杀，恨他毁了你的家，恨他让你变成了一个没有家的孩子。」
宁锦书无力地辩解：「他······他才五岁，只是一个什么都不懂的孩子······这一切并不是他的错······」
他的声音越来越小，越来越无力，仿佛连他自己都不相信自己的话。
他的眼神闪烁，不敢直视李医生，双手紧紧地攥在一起，指节泛白。
「是啊，你连一个什么都不懂的孩子都恨。」李医生语气平静，他的声音化作千万只蚂蚁钻进耳道：「小书，你的内心已经无药可救了······」
宁锦书张了张嘴，下意识地想要反驳什么，却发现喉咙干涩，发不出任何声音。
檀香突然变得腥甜，香炉里飘出的青烟正幻化成母亲临终时伸出的手。
他的呼吸变得急促，胸膛剧烈地起伏着，仿佛要窒息一般。
在李医生的引导下，他意识到，原来他是这样一个内心肮脏的人？
他感觉自己内心最深处、最隐秘的角落被对方无情地揭开，所有不堪的真相都暴露在阳光下，无处遁形。
他痛苦地闭上眼睛，眼角的泪水无声地滑落。
恐惧、羞耻、无助等各种情绪交织在一起，让这个十二岁的少年几乎崩溃。
宁锦书坐在椅子上，将自己的身体颤抖着蜷缩起来，双手紧紧地抱住自己，仿佛这样才能给自己一丝安全感。
李医生看着他这副模样，语气放缓了一些，却更加锐利：「小书，你抱着你的母亲时，她还活着。只要你一个电话，她就能活下去。」
他顿了顿，语气变得哀伤：「是你，觉得妈妈的婚姻失败，她活着太痛苦了。你爱她，所以希望她解脱，你才选择没有救她。」
「不！不是的！我真的不知道她吞药了！」宁锦书猛地抬起头，眼神中充满了惊恐和慌乱，他厉声道：「我怎么可能会希望我妈死！」
他挣扎着想要站起来，却被一股无形的力量牢牢地束缚在椅子上。
「可是你明明说，你捡起了那个空药瓶，还放到了床头柜上。」李医生步步紧逼，钢笔在少年眼前缓缓画圈，循循善诱：「小书，你不是深爱你的妈妈？你看不到她的痛苦吗？你不希望她解脱吗？还是说，其实你已经疯了，所以连爱妈妈的记忆都出现了混乱？」
李医生诡辩，将宁锦书爱母亲等于看见母亲的痛苦，等同于希望母亲解脱。
「我爱我妈妈······我怎么会不爱她······」宁锦书的瞳孔倏然扩散失焦，泪如雨下，在做垂死挣扎：「我爱她！我爱她！」
他的肩膀剧烈地颤抖着，泪水模糊了他的视线，他却不知道该如何反驳医生的话。
李医生捧着宁锦书的脸，轻轻地擦干他脸上的泪痕，眼神温柔而怜悯：「小书，看着我的眼睛。我知道，你是这个世界上最爱妈妈的人，所以你的内心深处才希望她解脱，你才选择不去救她，没有人会因此责怪你的······」
宁锦书看着李医生，眼神空洞而迷茫，听到自己不会遭受责怪，他卸下最后的心房。
他想要尖叫时，喉间涌上铁锈味，愣愣地反问道：「是······是这样的吗？所以我才没有救她······」
他的声音颤抖着，仿佛随时都会崩溃。
「是的，这就是事情的真相，你的一念之差，是她死亡的真正原因。」李医生盖棺定论，将所有的责任推到了宁锦书的身上：「小书，其实你唯一该恨的人只有你自己，是你······造成了你妈妈之死，让这个家彻底碎了。」
随着李医生的话语落下，十二岁的少年那一颗通透干净的心，仿佛从十万米的高处落下，「砰」的一声稀得稀烂。
窗外的蝉鸣，不知何时变成了救护车拉走母亲遗体时的嗡鸣。
宁锦书面如白纸，冷汗顺着脊梁滑进尾椎，他喉结滚动，突然剧烈干呕，打翻的水渍在病历本上洇出母亲侧脸的轮廓。
他突然捂着自己的耳朵，像个疯子一样尖叫起来：「啊——」