天际刚泛起鱼肚白，薄阳初探头洒下没有温度的凉光，深秋的雾为目即所示皆笼上一层薄纱。
余恙比约定时间还提前出门了半个小时，冷风比他想象中的要凛冽，刮在脸上有些生疼。
隔着衣服，他下意识地轻抚颈部的项圈。今早在洗漱台的镜子前，江砚特地为他调整了松紧度，五芒星上的蕾丝卡得他锁骨处微微发痒。
“余恙！这边！”
余恙还没步到校门口，就听见了岑子瑾的大声呼唤。他穿着一件亮色的冲锋衣，待余恙走近时还故意显摆了一下头顶上帅气的登山帽。
“这么早？”
岁岁一把将手上的温热的豆浆塞进余恙手里，满眼兴奋:“那当然了，简直就是兴奋得让人睡不着觉！”
她束了两个俏皮的麻花辫，长长的辫发箍在清新靓丽的山茶花发圈，一身运动服衬得整个人活力十足。
岑子瑾眯着眼打量余恙，“你这身装备也太专业了吧！”
余恙不自在地抿了一口豆浆，闷闷地“嗯”了一声。
今天他身上穿的几乎都是江砚准备的，冲锋衣、工装裤，甚至是新的背包。
“我觉得挺酷的。”岁岁手撑着下巴打量着，又把视线转向岑子瑾，“倒是你，把帽子崩那么紧干嘛，总感觉脑子不太灵光。”
岑子瑾夸张地瞪大了眼睛，摆出一个自以为很帅气的poss，“我这不像牛仔帽吗？这样不帅？”
岁岁翻了一个白眼，“‘衰’死了。”
余恙在一旁笑着看他们打趣，见两人又要吵起来，他连忙打圆场:“帅，我们先到车上再讨论穿搭问题。”
城郊线公交缓缓驶离，三人找了后排连座。车厢上的人并不多，温凉的阳光透过玻璃窗折射刺目的光线。
“余恙，你带了什么颜色的零食？”岁岁突然好奇的发问。
余恙从背包里拿出几个零食包装袋，“我带了橙色的薯片和水果拼盘。”
“还有黑色的椰汁。”
岁岁眼睛一亮，“你竟然记得带水了。”
岑子瑾也从包里掏出零食展示，“我带了绿色的百醇还有红色的可乐鸡翅，还有……”
他神秘兮兮地眨了眨眼，从包底掏出了一个便当，“我妈自制的三明治。”
余恙惊呼出声:“这么多？！”
岑子瑾得意一笑，“那当然！我妈听到我要和同学一起出门她可高兴了，恨不得把家里能吃的东西全都塞给我。”
“太棒了！”岁岁欢呼，“我带了黄色柠檬蛋糕还有自制的寿司，还有……”
她压低声音，“我偷偷塞了三罐啤酒。”
“岁岁！”岑子瑾瞪大了眼睛，惊讶道:“你也太大胆了！”
岁岁眼里闪过一丝狡黠，吐了吐舌头，“就一点点嘛，为了庆祝我们第一次出游。”
看着两人斗嘴，余恙嘴角不自觉地上扬。窗外的景色逐渐由城市的建筑变为清新开阔的田园，阳光渐渐升温，照在身上暖洋洋的。
“阿恙，”岑子瑾突然转头看向他，“你今天好像特别放松。”
“有吗？”
余恙一愣，抬手摸了摸自己的脸。
与好友一同出游的轻松，让他心里没有了那种如影随形的压迫感。此刻，仿佛他真的只是一个普通的高中生，享受这个年龄段应有的乐趣。
“当然！”岁岁认真地点了点头，“平时在学校感觉你整个人都绷得紧紧的，现在柔和多了。”
“对啊，在学校天天板着一张心事重重的脸，严肃得好像每天都在备战考试。”
说着，岑子瑾伸出两根手指在余恙脸上手动拖起他两边的嘴角，眼里闪过亮光，“对！就这样，嘴角再上扬一点。”
岁岁一把将岑子瑾的手拍掉，“你有病啊？人家本来笑得好好的，你非要整这一出。”
岑子瑾被拍开手也不恼，一脸笑嘻嘻，“我这不是想逗余恙开心点嘛。”
余恙轻咳一声，“确实很开心，很久没有像现在这样出来玩了。”
“以后时间长着呢，我们陪你一起呀。”岁岁从包里掏出手机:“来来来，拍照留念！”
她举着手机，三人挤在镜头前。见余恙一脸不自在，岁岁一把搂住他的肩膀，“笑一笑嘛！”
岑子瑾突然来劲，“这我有经验，拍余恙得抓拍才行！”
“哪里要这么麻烦？”岁岁摇摇头，“余恙，想象一下你最喜欢的东西。”
最喜欢的东西？余恙脑海里下意识闪回江砚的脸，随即被吓了一跳。他摇了摇头，转而回想起窗台下那盆生机的多肉，阳光下饱满可爱的叶片……
“太完美了！”
岁岁满意地看着照片，镜头前三人笑得灿烂，自然又青春的气息扑面而来。
“也就比我拍的好看一点点。”岑子瑾拿着自己在火锅店拍的那张和岁岁的对比，一脸不屑。
岁岁嗤笑，“你那都多久了，陈年老图，跟我这‘新鲜出炉’的能比吗？”
岑子瑾当即就不乐意了，他拽过余恙不服气地嚷嚷要拍新照片。看着两人为了照片的优劣争得面红耳赤，余恙无奈地笑出了声，胸口涌动着一股陌生的温暖。
“归云山到了，请乘客……”
广播响起，三人收拾东西准备下车。山脚下已经有不少游客，空气中漂浮着清冽的草木香。
余恙查看地图，轻声提议:“我们先去银杏林野餐，路过观景台，最后登顶。怎么样？”
岑子瑾举手赞成，“好啊，我都快饿死了！”
岁岁双手抱胸，一脸嫌弃地看着他:“还说我体力差？明明你自己还没开始爬就饿了。”
“谁说饿了就爬不了了？”岑子瑾指着山顶，冲着岁岁扬了扬下巴，“走着瞧，我肯定比你先一步登顶。”
三人沿着蜿蜒崎岖的石阶一路向上攀，暮秋的山林层林尽染，整片归云山都呈现灿金。
余恙走在最后，呼吸着不同于城市沁人心脾的清新空气，他感觉整个人的脚步都轻盈起来。
“就是这里！”岑子瑾指向一片开阔地。金黄的银杏叶如同金色的地毯般铺了满地，阳光透过层层叠叠的枝叶，投下细碎的光斑。
沙沙的银杏叶随着风在空中严严实实的飘落，好像在低语秋天的秘密。
岁岁没忍住轻呼出声:“好美！”
她蹦跳着越跑越远，试图抓住飘落的叶。辫发上的山茶花发圈随着她的动作左右晃动，在阳光下格外明艳，宛如一只灵动的花蝴蝶。
岑子瑾眼疾手快地掏出手机，对着岁岁连拍十几张，嘴里念叨着:“这下我拍的照片肯定能超过你……”
岁岁警觉地回头，一把夺过他的手机，上一秒还开怀的笑脸瞬间变得怒目圆瞪:“你这拍的什么玩意？！把我拍得又矮又丑！”
看着俩人打闹的身影，余恙轻笑着摇头。他找了块平坦的草地，随手铺开野餐垫，把包里的零食一一摆放好。
岑子瑾和岁岁打闹一番，也围坐了过来，各自拿出准备好的零食。
岁岁迫不及待地掰开啤酒罐，泡沫争先恐后地涌了出来。
“干杯！”她手忙脚乱地举杯，“为了我们的友谊！”
岑子瑾补充，“为了期中考试的结束！”
“为了……”
余恙微顿，轻轻碰杯。
“自由。”
这句话说得很轻，岑子瑾却敏锐地看了余恙一眼。
三人仰头闷了一口，岁岁被啤酒苦得脸皱得像一个小老太太，逗得他们哈哈大笑。
野餐在轻松愉快的氛围中进行着，岁岁带的柠檬蛋糕酸甜适中；岑子瑾妈妈做的三明治美味可口，特质酱汁和新鲜的蔬菜培根不会让人觉得腻味；最后再品尝余恙准备的饭后水果，简直不要太惬意。
食物消磨的差不多，岑子瑾突然提议：“真心话大冒险，来不来？”
余恙本能地想拒绝，但拗不过岁岁兴奋期待的眼神，还是点了点头。
三人凭着微信群里的骰子拼点数，谁的点最小，谁就要在大冒险和真心话中作出选择。
第一轮，岑子瑾输了。他努了努嘴，选择了真心话。
岁岁眨着眼提问:“有没有喜欢的人？”
岑子瑾脸一红，支支吾吾:“算、算有吧……”
“谁啊谁啊？！”岁岁眼睛一亮，好奇地追问。
“这是第二个问题了！”岑子瑾急忙摆手，“继续继续！”
第二轮岁岁输了，她大胆地选择了大冒险。
岑子瑾一脸坏笑，“学企鹅走路绕着银杏树走一圈。”
岁岁大方地起身，手紧紧贴着身体，僵着脑袋，绕着银杏树像一个机器人一样左右摇摆，嘴里还时不时发出“嘎嘎”的叫声。路过的游客忍俊不禁，余恙也笑得前仰后合。
第三轮，命运终于轮到了余恙。他紧张地看着屏幕里转动的骰子，最后定格在了“1”的点数上。
余恙咽了咽口水:“……真心话。”
岁岁和岑子瑾交换了一个眼神，最后岑子瑾开口:“你脖子上的项圈，是谁送的？”
空气瞬间凝固，余恙只感觉脑袋“嗡”地一声发晕。他手指无意识揪了一下冲锋衣的下摆，颈脖上的吊坠冰冷刺骨。
他张了张嘴，却发不出一丝声音。
“抱歉，”岑子瑾立即意识到自己问得太过了，“你要是不想说可以不……”
余恙轻声打断:“一个很重要的人。”
这个回答让岁岁愣住了，她小心翼翼地发问:“是恋人吗？”
余恙垂下眼睑，长睫毛在脸上投下一片阴影。
他没有回答。
他和江砚是恋人，但也不是。
柔和的风吹起少年额头的碎发，银杏叶洒下金黄的秋雨。这唯美的景象暂时缓解了尴尬的气氛。
余恙没有吭声，但他的反应已经足够让另外两人看得明白、想的真切。
岑子瑾激动地拍了一把岁岁，岁岁连忙打圆场道:“啊！这已经是另一个问题了。”
“再来一轮！”她灵机一动地转移话题。
接下来余恙的骰子仿佛开了挂一般，没有再给他摇低数。反倒是岁岁和岑子瑾被大冒险折磨得苦不堪言。
游戏继续，但余恙的心思已经飘远。
他回想起江砚昨晚为他整理背包时专注的侧脸，在自己切水果摆盘时从身后环住腰手，想起他警告自己准时回家的阴沉表情，也想起今早即将出门时他把自己抵在门上缀吻的意外温柔……
这种矛盾的感觉让他胸口发闷。
“该出发了。”岑子瑾轻拍余恙的肩，意味深长地看了他一眼，“再不出发就来不及登顶了。”
三人收拾好垃圾和行李，继续向山顶前进。
随着海拔升高，石阶变得陡峭，岁岁逐渐体力不支，脚步慢了下来。岑子瑾见状，出声打趣了她一句，主动帮她背包。
岁岁气喘吁吁地倚靠一块石头上，“你们先走，我休息一会儿。”
余恙把水递给岁岁，“没事，我陪你休息。”
岑子瑾点点头，“那我先去山顶打探打探情况。”
余恙陪着岁岁在石凳上休息，她累的满脸通红，额角挂满了细密的汗珠。
余恙顺手把纸巾递给她。
“谢谢。”岁岁手忙脚乱地擦汗，“连累你了，我平时缺乏锻炼。”
“没事，”余恙淡淡一笑，“其实我也很累了，沾你的光我也能顺便坐一会儿。”
手机传来震动，余恙愣了一下才缓缓拿出查看，是江砚发来的消息。
“怎么不动了？”
“定位显示你停在半山腰。”
余恙的手指悬在屏幕上，虽然知道江砚正在查看项圈的定位，这种被监视的感觉让他心里有些不适。
他简短地回复:“爬累了，休息。”
江砚的回复让人琢磨不透:“去观景台。”
余恙盯着屏幕，指尖微蜷。
江砚命令似的口吻让他心里升起一股异样的抵触，但长久以往的习惯还是让他下意识地去顺从。
“岁岁，我们去观景台上休息吧。”余恙艰难地开口，指向不远处盘旋而上的山路，“那边视野开阔，能看见更美的风景。”
岁岁眼睛发亮，立刻恢复了活力:“好啊，听说归云山的观景台能俯瞰整座城市呢！”
枫叶在脚下发出被踩裂的细碎声，穿过树丛和枫林，两人沿着指示牌一路前行。
观景台建在悬崖边，木质的围栏外是陡峭的石壁，远处城市的天际线在云雾中若隐若现。
“好壮观！”岁岁趴在围栏边，兴奋地掏出手机拍摄。
余恙站在她身侧，心如擂鼓。他目光不由自主地落在手机屏幕上——江砚的回复迟迟没有发来。
他知道隔着几十公里外，江砚通过项圈一定看见了他的行动轨迹。
手机终于弹出消息:“抬头看，宝贝。”
短短五个字让余恙全身的血液几乎凝固。他不可置信地抬头，抓住栏杆的指节因为用力过度微微泛白。
正对着观景台的另一端，最吸睛的当属那栋傲然伫立在城市群的标志性深灰色建筑，玻璃幕墙在阳光下反射着冷光。
余恙喉咙发紧。距离太远了，肉眼根本就看不清任何细节，但他就是知道。
那种如同被毒蛇盯住地窒息感让他全身战栗，后颈的汗毛警觉地竖了起来。
冲锋衣突然变得燥热无比，余恙下意识地想松松拉链，却在触碰到项圈时却猛地把手缩了回去。
“余恙，你怎么了？”岁岁疑惑地回头，“是恐高吗？你脸色好差。”
“没事。”余恙故作镇定地回复:“风有点大。”
他强迫自己平复呼吸，目光却死死钉在对面那栋深灰色的建筑上。在某个瞬间，阳光在玻璃幕墙上反射出一道刺目的闪光，宛若狙击镜的反光。
手机震动，江砚的消息弹了出来。
“白色很适合你。”
余恙低头看了一眼身上的冲锋衣，寒意从脚底窜上脊背。
江砚连这个都能看见？
冲锋衣的颜色，颈部处项圈的位置，甚至可能是他握着手机微微发颤的手指都一览无余。
余恙几乎要窒息。
他盯着那个闪光点，仿佛透过数公里的距离，能看见江砚正透过高楼的玻璃窗举着望远镜的样子。
那双总是带着审视的墨眸，此刻正一寸寸扫视他的全身，将他的一举一动、甚至每个微表情都尽收眼底。
“我们……我们去找岑子瑾吧。”余恙感觉自己的声音在发颤，“该登顶了。”
转身时，余恙最后望了一眼那栋高楼。阳光在玻璃上流动，仿佛一只眨动的眼睛。
直到身体完全塌上台阶，余恙盯着黯淡下去的手机屏幕，江砚的消息也没有再发过来。
胸口闷地发痛，他自嘲一笑。
自由？
也许他从未拥有。
“余恙！”岑子瑾的声音从山顶的台阶下传来，他气喘吁吁地挥手，“山顶的太阳超美的！”
“岁岁，快上来！”
“来了！”岁岁兴冲冲地拉着余恙就往台阶上冲，余恙踉跄两步，回头又望了一眼观景台的深渊。
观景台下的悬崖看得人心里发毛。
风声呼啸，仿佛有人在耳边低语——
你逃不掉的。