还记得那天中午太yAn毒辣，yAn光笔直地压在水泥地与柏油路上，空气颤动、扭曲得像是让人的眼睛产生幻觉。汽车的引擎盖烫得能煎蛋，高楼墙面反S着白得刺眼的光。
朝仓柚希拎着她的便当，一脚踢开报社第七采编室的门，嘴里咬着冰咖啡x1管，大声喊：
「谁把我稿子移到草稿区的？那是定稿！我写完三校了欸！」
没人抬头，没人回答，空气很明显地不对劲。
她瞥见自己桌上的那张A4纸，皱起眉。上头只有六个字——「到主编室报到」，字T工整得像是Si刑宣判。
她拎着便当，走进主编室。
主编没让她坐下，报社的副社长双手负後站在落地窗前。
桌上已经摆好一份文件，一支钢笔静静横在上面，笔盖打开，彷佛没有选择的余地。
「这是什麽？」她斜眼看向副社长。
「你自己知道的，朝仓。那不是你该碰的案子。」
「我弄到三方查证，医师录音、病患签名、名单b对，没有一样出错！」她的声音越来越大，手已经紧握起来。
「这不是对错的问题，」副社长语气冷得像回收箱里的废纸：「这不是你……不是我们能动的案子……上面的人，我们惹不起。」
「所以就让一件医院擅自挪用Si囚器官的事——」
「你还年轻！」主编强y地打断她，语气随即转为刻意柔和，「这次算你冲动，我们不追究，但你得签这份保密协定。不签……那我们必须开除你。」
朝仓柚希望着那份文件，上面的条款一条b一条熟悉——不得透露、不得传述、不得保留副本、不得公开提及任何涉案单位名称。
她低头沉默了一秒，下一秒却又忽然笑了。
她没有看谁，只是抬起头，望向墙上那张报社创立百年的荣誉奖牌。
语气不激动，声音却成熟了许多。
「我以为……这里是报导真相的地方，是让民众知道他们有权知道的情报的地方。」
副社长摇摇头，声音低沉、几乎带着一种遗憾似的冷漠。
「你这麽想就错了。而且错得离谱。」
柚希没有再说什麽。
她签下了保密协定，也递出了离职书。
她没有摔门、没有反驳——她知道，真正重要的东西，已经不在这间办公室里了。
当晚，她的名字悄悄出现在业界的非推荐名单上。没人明说她被封杀，但各大媒T不再回覆她的履历，也不再提起她的名字。
她从掌握多项头条的业界新星，变成了不安分的风险人物。
之後她成为了自由记者。
也从那天起，她再也没相信过「新闻业」这三个字里有什麽值得信仰的东西。
但她仍相信真相——仍相信笔胜於剑。
情报不是用来卖头条的，而是拿来救人的。
这天早上，静羽忍并没有特别计画要去哪，但她决定暂时离开夜津市一阵子——她的事务所附近的大楼正在装修，白天施工的噪音像一只看不见的槌子，在她脑中反覆敲打，连咖啡杯里的咖啡也彷佛在震动。她一开始选择接受，後来试图忽略，最後乾脆逃避。
她整理几件换洗衣物装进一个稍大的侧背包，在一张纸上写了「因事外出数日」，并把她贴在事务所门口。
我总不能写说施工太吵了，我要出去躲几天吧。忍心想。
顺便传了讯息：「最近不要来事务所。」给藤崎那小子。她来到了夜津市列车站。
站在早班列车都尚未发车的站台上，看着电子时钟一分一秒地闪烁，像是无声地问她：「去哪？」
忍也不知道。
她四处张望，看见不远处有个正准备上班的年轻列车司机，一脸还没从睡意里清醒过来的模样，正在咕哝着准备开车前的检查程序。
她走了过去。
「请问……有没有哪一站通往，风景不错，人不多但有趣，适合一个人安静待几天地方？」
司机一开始愣了一下，然後露出那种「你问我这是什麽鬼问题」的神情。
「呃……这问题还真少人问我……」
他抓抓後脑杓，思考片刻，「我想想……最近经过一个小地方，叫结滨站，那车站很小，但很乾净。就是我最近开过那个车站都会看到一件怪事。」
「怪事？」
「也不算怪，就是……我最近经过那里，都会看到有当地居民来月台上放置一朵白花。有时放在候车座椅，有时扔到铁轨上。我问过站务员，他们说没人知道为什麽——放花的人也不说话，放了就走。」
「最近都有？会持续到什麽时候？」
「我也不知道，我昨天经过时还有。」列车司机说到，又加了一句「对了，去年我记得也有，也是这段时间结滨站会出现白花。」
忍没说话。只是点了点头。她喜欢这种含糊的、没有答案的地方。
正当她转身准备走回月台时，身旁突然冒出一个声音：
「等等，我也想要去结滨站。」
忍转头，看见一位年轻nV子，短发，有些凌乱，眼镜歪歪地挂在鼻梁上，她穿着牛仔短K、T恤，外面加一件格子衬衫，还背着一个大背包，里面似乎装了不少东西，球鞋上沾着点乾掉的泥。
「我刚好也没事，那里听起来很有意思，感觉就是个可以写一篇好报导的地方。」
忍打量她一眼。
「你是记者？」
「嗯，算是吧。」nV子伸出手，「朝仓柚希。第一次听说有这种站，挺新鲜的。不介意我跟吧？」
忍没有握手，只微微颔首。
「静羽忍。你不怕那里只有无聊的空气跟沉闷的居民吗？」
朝仓笑了一下，露出那种介於「随便啦」和「管他的」之间的表情。
「只要是自由的地方，我都不怕。」
列车启动时，整节车厢只有零星几位乘客。
朝仓柚希选了一个靠窗的位置坐下，膝盖上摆着笔记本电脑，像是习惯X准备记录什麽。静羽忍则是在她隔壁坐下，中间隔着一条走道，一边翻着手机日历，一边瞥向窗外。
两人之间的空气，安静得像一张未写字的稿纸。
过了大约十分钟，柚希主动开口：
「你是做什麽的？刚才听你说话……感觉不像是普通观光客。」
忍没有立刻回答，只关掉萤幕，抬起头。
「观察者。」
「观察者？」
「没什麽，其实就是私家侦探。」
柚希挑眉，笑了一下。「那不是跟记者挺像？」
「像吗？我不写报导、不找趣事、不挖新闻。」
忍的语气像是陈述天气，不带情绪。「而且我会追寻真相。」
柚希眉头皱了起来。
「不找趣事…你现在不就是为了有趣而坐上列车吗？」柚希的语气有些微怒。
「也是啦。」忍拄着手看着列车窗外，语气还是一样不温不火。
「那就当我是在休假吧。」
「你真像我以前的上司。」
柚希也撇过头不再看她，「总是不好好看待自己的职业，还理由一堆。」
忍微微g了一下嘴角，这倒是引起了她的注意。
她回过头：「这麽说来你不是现职记者？」
「自由记者，没人发我薪水，但想写什麽也不太有人管。」
忍点点头，又转回窗外。
过了一会儿，柚希突然问：
「那你觉得，一个不说话的人在车站放白花，是在表达什麽？」
静羽忍沉思几秒，才回道：
「可能不是在表达什麽，而是在纪念什麽。」
柚希低声「哼」了一声，像是在笑但又不是。
「真不愧是观察者，讲话绕得很文学。」
「那你呢？如果是你会怎麽写？」忍问道。
「我会先问那朵花是哪种花、谁放的、为什麽选那天。然後把它写进文章第一句：某年某月的清晨，一朵朵白花如同无声的控诉，静静躺在站台角落……」
她边说边用手b了一个镜头的姿势，彷佛连封面都选好了。
「你觉得那是控诉？」忍问。
柚希没马上回答。只是推了推眼镜。
「我不知道，但我会往那方向挖。总得先假设点什麽，不然怎麽找真相？」
忍没有接话，只是看着窗外。
列车继续往前，窗外是模糊的绿与灰，两人之间的那条走道，像一条界线，划出两个不同的世界。
但目的地是同一个。
列车缓缓减速，车轮与铁轨之间发出钢铁摩擦的尖细声音。
这时的结滨站笼罩在一层极薄的雾气里，太yAn尚未升的太高，山边的Y影斜斜落在小小的站台上。这里没有月台广播，也没有电子广告看板，更没有人，只有两排褪sE的长椅，和一个旧式站务亭。
静羽忍先下车，脚步很轻，像是不想打扰任何人。
朝仓柚希随後一脚跳下列车，背好背包，「这地方真的是有人住吗？我感觉连狗都没养几只。」
忍走在她前头，没有回应，只看向前方的月台尽头。
那里，有一朵白花。
「......那就是花？」柚希指着地面那朵白sE的小花，「真有人放欸，这不会是观光局自导自演的吧？」
她走过去，蹲下但没有伸手触碰，「这应该是......某种小白菊？花瓣边缘有些卷，应该放了一段时间了。」
她从包里拿出一台相机，边调焦边说：「这麽神秘，我拍一张好了。说不定能当封面图。」
「你确定这种时候拍照合适？」忍问道。
「为什麽不拍？这又不是灵堂。」
她抬头看了忍一眼，「还是你有禁忌？花不能乱拍？」
「也不是禁忌。」忍站在她身後淡淡说：「只是不确定的东西，我不会乱解读。」
柚希耸肩，「那就当我什麽都不怕好了。」
她还是按下快门，快门的喀嚓声在空荡荡的月台上显得特别清脆。
忍等柚希拍完，她弯下腰，伸手将花拿起，将它靠在柱子背风的方向。
柚希挑眉：「欸欸欸，你还动它？你确定放置这朵花是什麽意思了吗?」
「我不确定，但我确定不这样做风会把它吹下月台。」
「你怎麽突然对这朵花那麽好？Ga0得我好像在打扰什麽仪式一样。」
「也许你是。」
柚希笑出声，站起来，「哇，这句话也太不吉利，但我喜欢。」
她看向四周，「说真的，这地方b我想像得还安静。安静得有点过头。这里该不会接收不到讯号吧？」
「你很不喜欢安静？」
「我不是不喜欢安静，我怕有人装安静。」
离开月台，两人沿着细小的下坡路往镇子方向走去。
结滨町，这个名字听起来像什麽海边小村，实际上却是被山环绕、没什麽观光价值的旧城镇。镇上没有旅馆，只有几户开放房间的简易民宿，没有观光地图，也没有任何「欢迎光临」的标语。
走进主要街道，柚希脱口而出：「这地方根本连GoogleMap上都找不到详细资料欸。我感觉我们进入另一个世界了。」
忍看着街边的老旧邮筒、停摆的时钟塔，以及一间看起来什麽都卖的老杂货铺。
她们走向那家杂货铺，门口的风铃「当啷」一声随风飘摆，声音清脆得像某种讯号。
店里只有一位老NN正在柜台边上打盹，听见有人走近的声响微微转过头。
「你好。」柚希上前，用那种惯用的轻松语气开口：「我们刚到这个小镇，想找个地方住一晚，顺便问问……那个月台上的白花，是什麽意思？」
老NN眨了眨眼，停顿了两秒。
「……白花？」
「嗯，就是在月台上看到的——是某种活动吗？或者是什麽传统节日之类的？」
老NN低头，像是思索，但更像是在挑选回答方式。
最後她只是笑了笑：「没甚麽啦，我们这里盛产那种白花…把它丢掉也蛮可惜的，乾脆拿去装饰车站。」
柚希刚要追问，忍cHa话：「请问这附近有没有民宿？或是开放的旅馆？」
老NN指向对街的一栋建筑，「那栋房子以前是老师住的，现在他nV儿有在经营民宿，应该还有空房。你们可以去问问。」
她说完就随手整理起柜台上的零食，不再多话。
走出店门时，柚希闷哼一声：「简直像个NPC一样！刚刚那个回答根本就是标准的我知道但我不想讲。」
「至少她还对我们笑了。」忍说。
「那个笑是你们外地人别管太多的笑吧。」
她推了推眼镜，「不过……他们越是这种态度，我越觉得里面有鬼。」
忍没说话，只是看着柚希气呼呼的背影。
那家民宿离车站不远，是栋两层楼的木造房子，白sE漆面已经被风和时间啃去大半，剩下在墙面上的，便自T形成一种诡异的美感。
从门口看去其实看不出来是一间民宿，但玄关的鞋柜上摆着一颗服务铃，才让忍看出这里有在营业。柚希也不按铃铛，而是直接扯开嗓子：「不好意思！有人在吗？」
整栋民宿像是有什麽东西醒了，又立刻装睡。
没有等太久，一位五十多岁的妇人，身形瘦小，穿着灰蓝sE围裙，额角有几根固执地翘起的白发。
她没有多问什麽，只是笑着说：「哎呀，外地人？我们今天还有空房。」
忍点点头。「两个房间，有吗?」
老板娘蹲下身子，拿出两双客用拖鞋：「有的有的，房间在二楼，行李可以先放在那边的篮子里，我帮你们搬上去。」
柚希换上拖鞋，笑着走上玄关。「不用啦！老板娘，行李我们自己拿着就好。」
忍也跟在後面：「你们这里生意好吗？」
「我们小镇没甚麽好观光的。」老板娘笑笑地说，「所以不太会有观光客，路过的人也不多。反正也不靠这个吃饭，也就将就的开着。」
她们上了二楼，忍注意到一旁，墙上挂着的一幅水墨画，画的是铁道穿过山林的景sE，右下角落款的年代写着：「平成七年夏」。
柚希问：「这民宿开很久了？」
「嗯……开了快三十年了吧。」
「这麽久？」柚希眼睛一亮，「这里有没有发生过什麽事？」
老板娘彷佛没听见，只低头站在两扇对门中间，递出两把钥匙：「就是这里，两位可以先去看看房间，要不要喝点水？这里天气乾燥，山风吹久了会口渴。」
她语速轻缓，像是刻意把节奏拉开。
柚希没追问，但明显记在心里。
忍则轻轻接过钥匙，什麽也没说。
老板娘下了楼，楼梯咯吱作响，像这栋老房子不欢迎她们所发出的的微语。
柚希随意的转动钥匙，站在自己的房间前说到。
「我们放完行李，一起去城镇调查怎样？我真的感觉这座城镇有隐藏着什麽大秘密！」
忍摇摇头。
「你自己去吧，我想先休息一下。」说着便打开房门走了进去，但在关上房门之前，她加了一句：「不论你想调查什麽，动作别太大。」
忍关上了房门。
朝仓柚希看着忍的房门「喀」地关上，鼻头轻哼一声。
「……休息什麽啊，你这麽懒真相都要跑掉啦。」
她将背包往床上一扔，钥匙收进口袋，拿起相机跟录音笔，转身下楼。
街上依然安静，像是谁特意关掉了音轨。早上的雾散得差不多了。再往前面走一点，总算看到了一家熟悉的连锁便利商店，但里头没什麽人。
柚希进去买了瓶水，顺口问店员：「这附近有没有什麽公共机关啊？像是町役场之类的？」
店员愣了一下，「呃……往南边走两个街口，町役场就在那里，但今天他们没有营业——」
「知道了，谢啦！」她已经转身往外走，留下只听一半的话在店里晃着。
町役场是一栋旧式平房，这个小镇的行政机关，大多数居民的户籍与申请都从这里办理，也是这个地方唯一的「政府单位」。
大门上的招牌已经有些肮脏。门口立着国旗和不知过期多久的活动旗帜，颜sE褪得像过期糖果。
柚希走上前，推开了门，「不好意思，我想查点资料——」
柜台後的中年男子抬头，皱了一下眉，「我们今天没有营业喔，你想查什麽?」
「这个町的发展史和重大事件之类的。」
中年男子眉头更皱了。
「……我们不开放观光客浏览这些资料，你要查看需要提出申请。」
「我不是观光客，我是记者——啊，自由记者。」她补了一句，语速快得像想要赶在对方关门前把话说完，「我在调查你们这个町对车站放置白花的——」
「我不知道你在说什麽。」对方语气明显变y。
「你们每年这段时间，不是都会在车站放置白花吗?我只是想知道这是否——」
「我没有义务配合你的调查，请回吧。」
对话根本进行不下去，柚希站了一秒，深呼x1：「那就打扰了，我明天申请过後再来。」
中年男子没有回答。
她假装走出町役场，实质上正观察着整栋建筑。如中年男子所说今天没有营业，整个町役场应该只有他一个人。
柚希绕到建筑物侧面，发现有扇窗户没有关严。
她盯着那道破口，沉默两秒。然後嘴角一挑，自言自语：
「……看来不用等到明天了。」
她的动作俐落，像一只猫。从窗户翻身进入室内，脚尖落地几乎无声——这套身手，是当年为了抢第一手独家而训练出来的成果。对她来说，翻窗这个行为，简直跟走进便利商店一样自然。
柚希悄悄的在整栋町役场里游走，办公室、资料室、仓库、厕所。其实没什麽特别的，当她准备进去资料室搜寻，她突然回头，看到一个通往地下室的阶梯。
柚希笑了起来：「我身为记者的直觉告诉我：那里，才是真相所在！」
她跑了下去。
下了阶梯，空气立刻变得混浊沉重。地下一楼的空间不大，低矮天花板压得人有点喘不过气。角落堆着几个老旧的档案柜，一张桌子、几把椅子，像是某段历史被遗忘在这里的证据。
空气中混着霉味与纸张老化的气息，她在墙边m0索，终於m0到一个老式开关。灯一亮，是那种泛h的日光灯，发出细微电流声。
柚希轻手轻脚地走向其中一个档案柜，拉开cH0U屉。一GU陈旧味扑鼻而来，里头是一叠叠泛h的资料夹和褪sE的报表。
她低声念着标签：「年度灾害纪录……公共工程预算……」
「这些东西，为什麽会被藏在地下室？」
没用多久，她终於发现了什麽。
「有了！车站建造历史！」柚希cH0U出一本资料夹。
文件标题为《结滨车站建造纪录》，封面泛h，纸边卷翘，像很久没被人翻过。
柚希蹲在档案柜前快速翻阅着，前面尽是一些不重要的资料。终於：
「结滨车站的建造工程自宣布以来即为地方所期盼，於XX年正式动工，也有地区居民自愿参与部分搬运与整地工作。X月XX日上午十点左右，一起运输鹰架的小型意外导致搬运志工小林?不幸身亡。当地居民深感哀悼，随後自发X於每年同段时间，至月台摆放白花，以表追思。」
「就这样？对一场意外的追思？」柚希皱着眉说，但她翻遍了整个资料夹，确实没甚麽新的东西了。
如果只是这样为什麽村民避而不谈？为什麽资料要放在地下室？柚希心想。
她将资料夹放回原处，又拉开下一排柜子。翻过数个已空无一物的档案盒後，注意到最底层有个金属cH0U屉明显b其他重、卡得紧，还锁着。
「……果然有鬼。」
柚希蹲下，拉开侧背包，从底层掏出一把细针状开锁工具。这不是第一次她跟锁较劲，先前为了追查过几个高层医疗机构时就练过。
「对不起啦町役场，你们的锁b我大学租屋的柜子还弱。」
两分钟後，锁「喀」地打开。
cH0U屉里只有一份档案袋，封面手写：「建设事故调查备忘录／草案／未核定」
底下那行，用红笔圈起四个字：「暂不流通」
柚希毫不犹豫地打开。可是，里面的内容让她的心脏慢了一拍。
「那不是意外……什麽白花车站？根本是吃人车站！」
《白花车站》完
待续～