车驶离结滨町时，车厢内冷清得像刚打扫完的教室。整节车厢只有几名乘客，静羽忍和朝仓柚希随便挑了一排坐下。
这一次，她们没有隔着走道，而是并肩而坐。
忍靠着窗，一手拿着罐装咖啡，另一手撑着下巴，望着窗外即将告别的车站。列车启动的那一瞬，是她最享受的片刻：引擎启动的震动、风景缓缓拉开帷幕，虽然称不上安静，但这种日常的白噪音，反而带给忍一种清净的静谧。
只可惜，旁边坐着的是朝仓柚希。
柚希一放好她的大背包，坐下不到两分钟就开启了她的记者模式。
「欸，老大，我问你一个问题喔────」
「……」
忍懒得搭话，只是微微侧头看了她一眼。沉默，是一种语言。
柚希则当作得到了默许，语速飞快：「你到底怎麽接案的？委托人是怎麽找到你的？会挑案子吗？遇过最奇怪的案子是什麽？有被人追杀过吗？吃饭时间也会查资料吗？你喜欢什麽口味的拉面？」
忍：「……你刚刚问了七个问题。」
柚希：「哇，你有在听欸！那你是不是都记下来了？」
「只记了前三个。」
柚希眨了下眼：「那前三个是什麽？」
忍眯了眯眼，看起来在回想，语气平淡：「接案方式、委托人来源，还有……我不记得了。」
柚希大受打击地靠回椅背：「喂────你太过分了吧!」
忍转头看向窗外，说：「不过我可以回答其中一个。」
柚希立刻坐直：「哪一个？」
「我喜欢豚骨拉面。」
「……怎麽就回答这一个最不重要的！」
忍开始接受柚希连珠Pa0般的提问。
经过一轮的问题轰炸後，柚希突然提到。
「老大，我今年27岁我还不知道你的年龄。」
忍头也没转，淡淡地回：「……24。」
「……」
柚希整个人像被列车辗过一样呆了三秒，然後猛地转头看她，脸上是写着「你骗我？」的大问号。
「等一下等一下……你24？你24岁？」
「嗯。」忍喝了一口咖啡，完全没有想解释的意思。
「你b我小三岁？」柚希像是重新审视整段旅程，「等等、你一副前辈脸耶，我以为你是那种……那种进入不动如山阶段的三十路！」
「……抱歉让你失望了。」
没礼貌的家伙。忍心想。
「不是不是，问题不是失望，是我居然一整路都在叫一个b我小的人老大！？」
「我没让你叫我老大啊。」
「但我叫了啊！」柚希捶了自己大腿一下，「不行、我现在觉得我的社会定位整个崩坏了。」
她整个人瘫在椅背上，仰头对着列车车顶发出一声灵魂呐喊：
「我之後的人生！将要跟一个b我小的冷脸侦探四处流浪啦啊啊……」
忍没看她，只慢条斯理地说了一句：
「难怪你当自由记者那麽久，可能就是因为你太吵了，没人愿意雇用你。」
柚希一秒坐直：「罗嗦啦！」
火车摇晃地继续前行。窗外是被午後yAn光晒暖的乡间街道，电线杆缓缓向後退，地平线安静得让人想睡。
柚希总算安静了下来，突然说：「下个地方，我们不会又遇到什麽诡异事件吧？」
忍摇了摇头：「我只是随便找了一个车站，没打算接案子。」
「太好了。」柚希伸了个懒腰，笑说：「那我们这次来点轻松的────例如温泉之旅、甜点巡礼、或一起拍张漂亮的纪念照！」
柚希拿起手机，g着忍的肩膀假装自拍。
忍皱着眉，刚想反驳，列车广播响了：
「下一站，东和町站，请准备下车────」
她们的站到了。
如果说结滨町像是一座小心收藏悲伤的旧信封，那麽东和町，就是一本被翻过很多次、却依然乾净的童话绘本。
这座小镇没有靠海，也没有神秘的车站故事传说。火车站外，是一条笔直安静的街道，两旁低矮的老屋多半翻修过，涂着淡淡的粉sE、鹅hsE墙漆，看起来像是某种糖果包装纸。这里的风没有盐味，只有淡淡的甜，像刚打开的糖果袋。
东和町不大，却什麽都有：老旧但顽固开张的电器行、每天只营业三小时的理发店、一到夏天就会推出红豆冰的大正时代风吃茶店。还有一间老式的照相馆，红砖墙外生着一点藤蔓，像老派绅士刻意留着胡须。
「好有旧时代风味的小镇……」柚希喃喃说，拿起相机开始拍照。
「老大，接下来先去哪？」柚希说道，拍照的手没停过，「这次是甜点巡礼，先去吃茶店如何？你不喜欢吃甜点，至少也得吃午餐吧？」
忍没回答，她点点头，算是认同柚希的路线安排。
两人决定去吃茶店吃午餐。
忍推开门，门上的风铃叮咚作响，像开启另一段时间段的开场音。
吃茶店里光线昏h，留声机播放着低沉的提琴，木柜内排列着褪sE的陶瓷茶杯，每一个都像从谁的回忆里取出来的。
店员穿着袴裙与白围裙等，大正时代风格的制服，彷佛从老照片里走出来的角sE。
一名坐在窗边读着书报的男人，像是百年前就坐在这里，就为了等谁一样。
「……我们是不是也该换件衣服再进来？」柚希一边望着店内陈设一边说：「有没有感觉我们像电影里的侦探与她的助手，在这里跟线人见面，但他的桌下藏着一把手枪。」
「你现在换工作之後，脑子里是不是成天都在想这些剧情？」忍语气无奈，眼神扫了一圈店内布置，然後找了靠窗的一桌坐下。
柚希嘻嘻一笑，也不反驳。
两人坐在靠窗的木桌，yAn光透过旧窗户洒在桌面，桌巾绣着小菊花。
忍点了一份洋食定食，柚希则选了咖哩蛋包饭加草莓苏打。饮料还附一支红sE纸伞。
「……我怎麽觉得你点这杯饮料是为了那把伞？」忍平淡的说。
柚希拍完照後，正拿着伞对着灯光转动，一脸专注：「这杯饮料可是艺术你懂吗？而这把伞可是复古情调！风格细节！情境建构的一部分！」
「那把伞是工厂生产的，成本不到一块钱。」忍切了一块汉堡排。
柚希毫不受伤，继续转动那把伞，在灯光下看着它闪闪发亮：「它的价值在於意境，而不是价格。这才是专业摄影师该有的眼光。」
「你又不是专业摄影师。」
柚希哼了一声，把伞cHa回杯子里，用汤匙铲了一口咖哩：「欸，话说回来……如果有人突然在这家店里对你低声说：我不是这个时代的人，你会怎麽办？」
忍咀嚼着嘴里的食物，想了一下：「看情况。我会先分析他的穿着、言行跟是否说谎，如果是真的，我再看看是他穿越到未来还是我回到过去。」
「……你真的会这样想？」柚希瞪她一眼，「你的第一反应不是惊讶，是分析喔？」
「惊讶不会帮我解决问题。」忍喝了口红茶，皱了皱眉，太甜了。
柚希撑着脸咬着x1管：「怎麽你每次讲话都好像很有道理……但又让人想拿x1管戳你。」
「那是你的问题。」
「……你是不是一个人生活太久了，都没人吐槽你的冷幽默。」
「那以後就交给你了。」
柚希一顿，随即笑出声：「那我可要双份工资。」
忍没有理她，只是夹起一口米饭，嘴角微微上扬。
餐点吃得差不多了，忍把喝了一半的红茶给了柚希。
她将刀叉摆回盘中，看着窗外那台晃晃悠悠经过的脚踏车。
柚希喝完红茶，正在尝试把草莓苏打里的那颗草莓捞起来，表情专注得像在解开一把锁。
这时，低沉的脚步声从木地板另一头响起。
那位自始至终坐在窗边看报纸的男子，收起报纸、推了推无框眼镜，慢慢走向她们的桌边。
灰sE背心、白衬衫、剪裁略显老式，肩上搭着一件深sE外套。他彷佛与这间吃茶店融为一T，像是从哪张黑白照片中走出来的角sE。
他动作不急不徐，眼神柔和却透着某种沉静的坚定。
「不好意思，打扰两位用餐……」他语调平稳，正要继续说。
柚希看到他，眼睛一亮，像看到罐头的猫。她打断男子的话：「你是不是要说！你不是这个时代的人？」
男子一愣：「欸？」
忍督了柚希一眼，说道：「没事，别理她。您有什麽事吗？」
男子尴尬的笑了笑，微微弯腰行了个旧式的礼：「我姓志野，是《志野照相馆》的主人。」
他抬起头，目光轻轻落在她们中间：「如果不嫌弃的话，我想请你们来照一张相。」
「……照相？」忍眉头轻蹙，「为什麽找我们？」
志野微微一笑，语气平实而诚恳：
「我听见你们说话，知道你们是外地人……看你们坐在那里聊天的样子，让我想起过去很多来照相的客人，他们也是这样，有说有笑，彼此之间有故事、有节奏。」
他顿了一下，补充道：
「像你们这样结伴旅行、带着故事来的客人，越来越少了。今天是我的照相馆营业的最後一天……如果能拍一张你们的照片，对我来说，会是很好的纪念。」
空气忽然像是静止了半拍。
忍与柚希互看一眼。
「欸……要拍我们？」柚希歪了歪头，嘴角带着一点笑，「可是我们的故事才刚开始欸，应该不会拍出什麽感人的照片喔？」
忍没有接话，她一向不喜欢轻易踏入别人的人生故事中，尤其这不是什麽委托，也没有报酬。
但她对照相馆里的老旧照片很感兴趣。
那些泛h照片里的人，都以最正式的姿态面对镜头……他们当时，是为了谁而留下那一张影像？心里又在想什麽？
柚希见忍没有回应，她说。
「反正免费嘛～而且你不觉得老式照相馆很帅吗？我之前只有在电影里看过欸！」
然後她回头补了一句，语气像玩笑又像半真心：
「说起来，我们还没拍过照片，你不会怕镜头吧，老大？」
忍无奈，只好点点头:「好。」
志野笑了笑:「那我先回去准备，两位等一下直接过来就行。」
他离开了。
那扇门再次被推开，风铃「叮咚」作响。像替这场突如其来的邀请加了个不容拒绝的句号。
柚希双手撑在桌上，一脸兴奋：「我超期待欸！我小时候就想拍那种穿复古衣服的正式照片。」
忍没说话，默默看着窗外街道。
这种莫名其妙被牵入别人回忆里的情节，她本该不喜欢，可是现在她却没有排斥。也许是因为志野先生的邀请太过安静，太过温和，也许是身旁的同伴拉她一把。如果今天只有自己一个人在这里，自己还会同意拍照吗？
「我们只是去拍照一张相，不要打扰人家关店。」忍说。
「知道啦知道啦，我又不是杂志摄影师！还叫你换衣服摆POSE！」
「我就觉得你会这样做……」
照相馆距离吃茶店不远，走路五分钟就到。
与吃茶店的昏h不同，照相馆里面的光线是柔白sE的，从高窗落下，照在老旧的地板上。室内空气中有一种奇特的味道────像旧书、像乾燥花，也像什麽刚从时间胶囊中翻出来的东西。
照相馆不大，左侧是一排深sE木柜，上头放着各式老式相机，有些镜头上还覆着细致的防尘布；右侧则挂着几幅黑白人像照，照片人物的神情都端正但不僵y，像是真的有话没说出口。
柚希走向了木柜，一边左顾右盼，一边拿起数位相机拍照，嘴里小声念：「这些相机我只在书本跟网路上看过欸……」
她转过头，正想找忍说些话，却发现忍已经站在最里侧的相框前，盯着其中一张泛h照片看得出神。
那是一张旧时代的黑白照片。画面里是一对穿着大正时代学生制服的男nV，站在照相馆门前，两人没看镜头，而是对望着彼此，笑得像有什麽话要对对方说，却永远没说出口。
忍不自觉地靠近了一点，手指轻轻m0上相框边缘。
「你以前拍过这种照片吗？」柚希问。
「……没有。」忍语气很淡，「照片对我来说，不过是留下画面的东西。」
这时，志野先生从工作区走出来，依然那副温和而从容的神情。
他走到右边墙壁旁的一个衣柜前，打开後露出几套老式服装。大正时代的学生制服、男士背心与西装外套、还有几件样式简单的nV式长裙，以及各种小配件。
「虽然只是简单拍个照，但我们照相馆一直保留几套老服饰与背景作为搭配。若两位不介意，可以挑一套穿上，效果会更好一些。」
柚希双眼立刻发亮：「真的有变装环节欸！这根本像文化祭一样！真的可以穿这些衣服吗？」
「当然可以。」志野点头，「我们会定期消毒与保养服装。尺寸方面也可稍作调整。」
忍站在一旁，表情有些抗拒，却没有移开视线。她的目光停在一件灰蓝sE外套上，那种颜sE像是经过岁月洗刷的靛青，低调又乾净。
「怎麽样？老大，有看中哪件衣服吗？」柚希凑过来，眼睛亮晶晶地问。
「……我只是看看。」忍语气很平，但脚步没动。
「来嘛～这种难得的怀旧场景，不换装就白来了！」
柚希伸手拉住她的手腕，开始小幅度地摇来摇去，「就一次嘛，就一次～」
忍叹了口气，伸手将那件灰蓝外套从衣架上取下。
几分钟後，两人各自换好衣服，走出更衣间。
柚希穿着一套略大的深灰sE复古男士西装，袖子被她卷了两圈，x口挂着一只银sE怀表道具，带着她原本的眼镜，看起来像是准备登场的侦探助手。
「这套很有型欸！我怎麽穿什麽都这麽适合办案！」她站在穿衣镜前，满意地转了一圈。
忍则是穿上了灰蓝sE大正时代风格的学生制服，搭配深sE长裙，简洁乾净。她的动作明显有些拘谨，并不是不合适，反而可以说太过合身了，让她觉得过於「正式」。
忍一直频繁的看着这身衣服，似乎还在适应，又有点害羞。
「你真的超适合这身衣服欸！」柚希两眼发亮，像是经纪人在看自己的模特儿:「好像真的从大正时代走出来的侦探小姐！」
「……我只是穿着而已。」
「你太谦虚了啦！等一下等一下……」柚希突然又跑回服装架，开始翻箱倒柜，「我记得刚刚有看到……啊！这个！」
她高高举起一个大大的红sE蝴蝶结发饰，兴奋地说：「这个给你！」
「……我拒绝。」
「拒绝无效！」柚希飞快地绕到忍背後，动作熟练地将发饰别上，然後得意地拍拍手，「好了！完美！现在超像那种悬疑剧的nV主角了！」
忍虽然一脸无奈，却也没有伸手拿下来。
忍望向穿衣镜中的自己，那里站着一个几乎连自己都不认识的「角sE」。这种打扮，让她彷佛能短暂脱离平常的自己，进入另一个世界线。
也许……这就是「纪念照」其中一种意义。
志野先生等她们准备好，让两人站到背景布前。
他调整着老相机，擦了擦镜头，退後几步，语气一如既往地平静：
「不需要太刻意摆姿势，自然站着就好────靠近一点。」
柚希立刻抱住忍的胳膊，整个人黏了上去。
「你靠太近了。」忍低声抱怨。
「是纪念照嘛，要有点感情在画面里啊！」柚希压低声音反驳，一边调整自己的笑容。
忍瞥了她一眼。依照这身穿着，应该是她这边要抱住柚希才对……但她当然没有说出口。
志野微微一笑：「很好，就这样。看镜头，别动。」
「喀嚓」一声。
房间突然安静下来。
时间，就在那一瞬间被捕捉。
之後，志野说需要一些时间显影与冲洗。等待照片出来的时间，柚希又拉着忍用自己的相机拍了几张照片。然後在要求忍换第二套衣服时，惹怒了她，拒绝继续拍摄。
二十分钟後，照片洗出来了，是一张黑白照，光影细腻，背景简单。
照片中，柚希自然地靠着忍，笑容灿烂。忍则是一贯的沉静表情，但如果仔细看，会发现她嘴角，在那一瞬间微微翘了一点点。
柚希一眼就看出来，发出一声几乎是胜利的欢呼：「老大居然笑了！快说，你其实也很喜欢拍照对不对！？」
忍接过照片，扫了一眼，语气一如平常：「我只是为了纪念而已。」
「不行，我要放大、裱框贴在我们事务所门口！让委托人看到沉默侦探的笑容，百年难得一见！」
「不准。」
「那我放在我手机桌面？」
「不准。」
「LINE大头贴也……」
「不准。」
照片被细心地用纸封装好，装入一个老式信封里，递到她们手中。志野没多说什麽，只淡淡地说：「希望这张照片……未来哪天被你们拿出来时，还能记得这天的情景与对话。」
两人走出照相馆时，yAn光已经往西偏斜。
照相馆门口，晚霞的yAn光静静落在石板地上。
柚希双手cHa在外套口袋，站在门口看着那块写着「照相馆营业至今日止」的木牌。
「真的是最後一天了啊……」她轻声说。
忍站在她身旁，余光扫过木牌，语气平稳：
「还好，我们有来。」
志野将她们送到门口，并没有太多煽情的话，只说：
「谢谢你们今天来拍照。」
柚希犹豫了一下，然後伸出手，很正式地和他握了握手。
「……我们不会忘记这里的。也不会忘记你为我们留下的那一瞬间。」
志野笑了笑，没说话，只是点了点头。
忍则看了看照相馆的木门、老旧的门铃、窗边那张稍微褪sE的展示相框，语气很轻，却像在对整个空间说：
「希望那些照片，都能被好好保存下来。」
「我会的。」志野先生说。
风铃轻响，照相馆的门关上了，永远的。
她们走出小巷口，柚希回头最後看了照相馆一眼。
「你说我们以後会回来这里吗？」她问。
忍背着侧背包走过她身旁，轻声回答。
「不一定。但那张照片会一直在。」
柚希笑了一下，跟上了忍。
「不只那张照片，我还拍了不少呢！之後要去那里拍照？」
「……我不想拍了。」
两人并肩走在石板路，照相馆的门关上了，像是某个静静阖上的片段，但忍跟柚希的故事，才刚悄悄地揭开序章。
以前我认为拍照纪念是多余的，今天我才知道────留下来的，不只是画面，还有某个不会再有的我们。
《最後与最初的照片》完