夏末的早晨，天气闷得像一个不肯松口的秘密。
「我、我可以帮你整理吗？」小乐小心地站在房门口，看着烈低头收着书本与生活用品。她的行李很少，却收得非常仔细，每一本书都包上透明书套，每一件衣服都摺得整整齐齐，像她的人一样。
烈没抬头，只轻声说：「不用，我差不多了。」
小乐走进房间，目光落在桌角一本被翻得略旧的医学入门书，《人T解剖学图监》。那是去年达叔送给烈的生日礼物。「你真的决定要读医学相关的吗，？」
烈点了点头，终於抬眼看她。她的眼神平静，但嘴角的疤在这一刻似乎动了动，彷佛也有自己的情绪。那道从右嘴角斜斜往上延伸的深疤像是被利刃划过，裂开至颧骨处，癒合後留下突兀的痕迹。它让烈看起来总像半张脸在微笑、半张脸在沉默。
「我想成为能让别人不再受伤的人。」烈说。
小乐不知道怎麽回应，只感觉喉头有点紧。这麽多年来，她第一次真切地感受到烈和大家不同的地方。她总是安静、不多话、独自消化情绪，连搬出去都没大声告诉谁，只有院方和林利知道细节。
院里孩子其实都知道烈成年了，也知道她即将搬进大学宿舍，成为从「送子鸟」出去的孩子。
但没人敢说什麽。他们也不知道该说什麽。
吃午饭时，达叔难得炖了一大锅牛r0U汤，还开玩笑说：「咱们烈要变医生了，大家以後有哪里坏掉记得来排队，啊不过她今天还没拿医师执照，先别叫她动手哈！」
孩子们都笑了，烈也难得露出一点弧度，虽然那伤疤总让人难以分辨她的表情。
只有谢知霏的丈夫，上一次出游就有看见不清楚的伤痕，但是现在第一次见到她这麽清楚的面貌时，忍不住微微倒cH0U一口气。那不是故意，是本能。他平常只远远看见戴口罩的烈，从没想过一个nV孩的脸上，会有这样的伤口。
「抱歉，我不是…」他结巴了一下。
烈却只是淡淡说：「没关系，很多人第一眼都这样。」
谢知霏皱了眉，但烈已经走开去洗碗了。
那夜晚，谢知霏独自走到yAn台，望着天sE发黑的远方。她丈夫跟在她後面，愧疚地说：「我真的不是有恶意……」
「我知道。」她没有看他，只轻声道，「但你也知道，那是让她成为现在在这里的原因。」
男人沉默了。
他们知道，烈的母亲在丈夫离家後，情绪失控，沉迷酒JiNg。那年烈才十二岁，一天深夜母亲醉酒，发起酒疯，手里握着的水果刀在混乱中划过了烈的脸——留下了一辈子的记号。
「她没有哭。」谢知霏说，「是邻居听到东西摔破报警的。警察进门时，她抱着脸坐在墙角，一句话都没说。」
男人低下头：「她现在长大了，却还是什麽都不说。」
「她说了。」谢知霏转身看着他，「她说要当医生。那就是她的回应。」
晚间，孩子们围在客厅看电视，小白、小乐和阿火并排坐着，却都没在看萤幕。
「烈姊搬出去之後就会变得好无聊喔……」小白趴在沙发扶手上。
「没人跟我玩围棋了……」阿火闷闷说。
「也没人陪我一起在书柜挑书……」小乐低声附和。
三人叹了一口气，像同步排练过的。
这时候林利出现，拿着扫把。「你们三个，电视关掉。房间整理好了吗？明天有社工要来巡。」
「唉唷～nV魔头来了啦……」小白小声嘟囔。
「我听到了。」林利语气不重，却冷得让人发毛，「想再写一篇反省文吗？」
三人立刻乖乖站起来。「不用了谢谢！」
林利转身走回办公室，脚步没半点声音。
等她消失在走廊那头，小白忍不住说：「真的，我有时候觉得她是军校教官耶。」
「又是nV魔头、又是忍者，快出漫画了。」阿火附和。
这时达叔端着刚煮好的红豆汤出来：「你们几个，小声一点，林利听力可不是普通人。」
「达叔～你不觉得她好凶吗？我们都快变成军队了啦～」
达叔笑了笑，递给每人一碗汤：「她凶，是因为她怕你们学不会怎麽好好活下去。」
「……什麽意思？」小乐问。
达叔望着窗外那些掉了叶子的桂花树，语气像是讲给自己听的。
「因为她知道，你们不能一直住在这里。烈也是。总有一天，你们得一个个走出去。不会有人一直保护你们。」
小白T1aN了一口汤，低声说：「可是这样我一想到，就觉得难过。」
达叔m0m0她的头发。「难过没关系，但你们要准备好。等到你们真的离开的那天，林利才会笑。」
「她会笑喔？」阿火惊讶地问。
「我没怎麽看过啦，不过我猜应该会。她一直都想让你们自己走出去，而不是永远靠这个地方活着。」
客厅沉默了一下。
电视声被盖住了，只有汤匙碰撞瓷碗的清脆声音。
夜里，育幼院里大多数的房间都熄了灯。只有办公室的窗还亮着，里头传来键盘规律的敲击声。
林利坐在电脑前，面前打开的是烈的离院申请报告。所有的资料都已经齐备：大学入学许可、宿舍安排确认信、身心评估结果、还有烈亲笔签下的「生活自愿书」。
那张纸上，烈的笔迹一如她的人──乾净、坚定、无多余装饰。
林利盯着那纸张许久，直到萤幕自动变暗，她才回过神。
她伸手拿起旁边的茶杯，发现茶早已凉透。她没皱眉，也没重新泡，只是静静喝下一口苦涩。
窗外蝉声已稀，只有偶尔几声狗吠，提醒着这座育幼院依旧孤独地坐落在城市边缘。
烈从来都不是让人担心的孩子。
她、聪明、寡言，从小就知道什麽话该说、什麽责任该扛。有时林利甚至怀疑，这孩子是不是太懂事了，懂事到几乎没有留下任何可以抚慰的空间。
她记得自己第一次见到烈时──那年烈即将十三岁，被社工送来时嘴角仍缠着纱布。其他孩子惊讶地看着那张总是用口罩遮着的脸，却没人敢多问什麽。
而烈也从未主动解释过。
林利没问。她只是将伤口记录在表格的「外观描述」栏里，轻描淡写地写上一行字：「口部有陈旧X伤疤，疑似家庭暴力所致。」
那年起，她便默默观察着这个孩子，看她一天天长大，看她从恐惧到坚定，从封闭到尝试与他人交流──不多，但足够。
她b任何人都清楚，烈不会回头看。
林利合上资料夹，闭上眼，靠在椅背上。
办公室空无一人，墙上的时钟发出均匀的滴答声。
这些孩子不是她的孩子，她不曾对谁说过「妈妈在这里」这种话。可她一笔一划为他们填写报告，一次次为他们安排医疗与学业辅导，看着他们哭、吵、受伤、修复——那不是母亲的角sE，但早已超越了所谓工作，早已超过了她原本为了赎罪的那份情感，但她一直压抑着自己，认为自己早已丧失了幸福的资格。
然後她站起来，走向书架，从一个上锁cH0U屉里拿出一个深蓝sE信封。
那是一封她早就准备好的信──每一个从育幼院「正式毕业」的孩子都会收到一封亲手写的信。不是公文，不是通知，而是一封真正的信，来自林利。
她坐回桌前，取出笔，笔头轻微地颤了几下，但很快就稳住。
她写下：
「亲Ai的烈，
不管过去有多难，你走到了今天，并选择了去修补他人的伤。
我尊敬你的勇气，也愿你未来的每一次执刀，不再与恐惧有关。
如果你愿意记得，这里曾是你的家。若哪天累了，累了就回来。」
——林利
她将信封封好，放进那本资料夹最内页。
她没有流泪。林利从不流泪。即使在送走第一个孩子的那天，也没有。
她只是站起来，将窗帘拉上，让黑夜不再侵入这间灯光微h的办公室。
然後，她关灯离开。