清晨六点五十五分，小乐一如往常的第一个醒来。
她没有马上起身，而是看着床边那个空着的位置，那里曾经是小帕的。
她翻过身，穿上袜子，蹲在墙边，翻出藏着的笔记本，开始写她今天的第一段记录。
【观察日记No.74】
今天的空床有一点凹陷，可能昨天有人坐过。也许是阿火？也许是达叔？
外面有鸟叫声，但不大声。下小小的雨。
我想今天会是平静的一天。
但她错了。
七点三十分，早餐时间。
达叔照旧将饭菜放在桌上，一人一格，像是被JiNg准测量过的空间。今天有蒸蛋、r0U松和牛N燕麦。小白很快扫光她那份，又夹了一点阿火的r0U松。
「喂，那是我的。」阿火皱眉，「你自己吃太快了，不代表可以偷我——」
「我只拿一点点。」小白低头咬饭，声音闷闷的。
阿火一边嚼饭，一边盯着她看，最後小声嘟囔：「就知道你最自以为是……」
小白放下筷子，「你有甚麽问题？连一口r0U松都要记仇？」
「我只是说了事实！」
「好啊，那我也来说事实，你昨天偷看我日记还不承认——」
餐桌突然变得像压力锅，所有的蒸气都挤在孩子们之间。
林利扫了他们一眼，淡淡地说：「这麽Ai吵架，吃完早餐後，罚你们两个一起刷楼梯。」
小白气得脸红，阿火咬着嘴角没有回话，但两人都不敢违抗命令。
九点整，打扫时间开始。
楼梯间是最麻烦的区域，不只空间狭窄，还有些老灰尘总藏在扶手接缝里。小白抓着钢丝球刷得飞快，几次都差点把水甩到阿火脸上。
「拜托不要一直泼我水。」阿火憋着气。
「你自己站那麽近。」小白毫不示弱。
他们之间的气氛像楼梯间的cHa0Sh空气一样发霉。
楼上传来达叔轻快的口哨声，他正在晒被单，一边唱着改编版的《青苹果乐园》。林利则默默从每个房间前走过，记录扫除进度。
没有人cHa手他们的争执，也没有人安慰。这里的规则是：自己闹，就自己收拾。
中午过後，小乐提着水壶到花园浇水。
她观察到今天的植物叶子b前几天更卷了些，应该是因为昨晚雨不够。他也注意到阿火没有像往常那样过来抢浇水的工作。小白一整个早上都没讲一句话。
小乐在土里cHa下一根竹签，然後回房间。她不是不担心，而是不知道怎麽办。
她回到房内，在桌上摊开笔记本，开始写。
【观察日记No.74下】
小白跟阿火吵架了。因为早餐的r0U松。
他们刷楼梯时都不讲话，气氛不好。
我知道他们其实会和好的，但可能要有人先开口。
可是谁开口都会觉得丢脸吧？
如果我做一点什麽，会不会b较好？
下午三点，是水果冰时间。
达叔早早备好材料，小白和阿火却都没出现在厨房。林利一言不发地把水果冰分好，却多做了两碗，放在一旁没动。
小乐站在一旁犹豫了一下，然後默默将那两碗端起来，走到客厅，此时阿火跟小白都各自玩各自的谁也不愿意先成为开口说话的人。
「你们可以吃吗？」她的声音很轻，「不吃会融化掉，很浪费。」
把碗放在他们中间的小桌上，又补上一句：「我帮你们两个的水果选了你们最喜欢的，阿火是百香果加蜜红豆，小白是西瓜球加粉圆。」
小白没说话，阿火也没动，但两人都低头看着那碗冰。
过了几秒，小白突然说：「你为什麽要记我喜欢什麽？」
小乐皱眉：「因为你每天都点一样的啊。」
阿火用汤匙戳了一下红豆，闷闷地开口：「你根本不用管我们的事啦。」
「可是……我会担心你们不讲话。」小乐一边搔头一边说，「而且，我不喜欢吃水果冰的时候只有我一个人笑。」
那句话像悄悄种下的种子。
小白叹了口气：「我才不想让你一个人笑。」
阿火也勉强笑了一下，转向小白：「对不起啦，是我那天有点太……急。」
「我也不是有意偷你r0U松……只是你每次吃都慢吞吞。」她悄悄补了一句。
他们俩对看了一下，然後不约而同伸手挖起一口冰放进嘴里。
「太酸了啦！」阿火喊了一声，小白立刻笑出声。
小乐也笑了，松了口气。
晚上十点，雨声还在持续。
屋里的灯光温暖但不刺眼，像一层淡淡的薄被，盖在孩子们一整天吵吵闹闹後安静下来的心上。
达叔从外面回来，一手还拿着收音机，另一手拿着一封边角有点皱、贴满小国旗贴纸的信件。
「来喔——来喔——这封信，有两个熟悉的笔迹。」
他晃了晃信，走进孩子们的房间，把它放到茶几上。
信封的右上角画着一张涂鸦笑脸，一看就是忍的手笔，底下还有结衣的字：「请用乾净的手打开，不然我要踢你PGU。」
「他们两个一起写的！」小白眼睛一亮，立刻凑过去。
小乐小心拆开信封，里面是一张长长的信纸，字迹交错，墨sE还有些不平均。前半段是结衣的字，圆润而工整，後半段则是忍那熟悉的歪歪斜斜、字距忽远忽近的风格。两人用不同颜sE的笔，像在一起画漫画。
小乐开始念出来，孩子们听得像在听一场故事。
亲Ai的大家：
我们现在住在一个有壁炉的家！房间有大窗户，窗帘是深蓝sE，打开就能看到一排松树和一只超肥的松鼠忍说牠像小火龙，但我觉得b较像达叔的肚子。
爸爸跟妈妈都对我们很好。妈妈做的早午餐有一整排面包、三种起司，还会特地给我们准备热可可。忍还是会偷偷多加棉花糖，然後故意被我抢走。
上周末我们去了附近的滑雪场，忍第一次滑雪直接倒在雪堆里，一边说「冷Si了」一边笑。他还真的带了阿火的机器人，那东西现在坐在我们书桌上，每次妈妈进来都会被吓到。
学校b原本的大好多，我们是走路去的，沿途都是掉叶子的枫树。忍交了一个喜欢玩积木的朋友，叫Jonah，两个人每天中午在地上搭塔。
我的英文进步超快结衣写。
我们房间的墙上，现在贴着大家送我们的照片——阿火扮鬼脸的那张、达叔戴香蕉头巾的自拍、还有小白折的星星瓶，我们有小心装起来，一颗都没掉！
达叔，我们真的很想你做的早餐。我们现在早上吃面包配蛋，但我梦到你煎那个很咸的萝卜糕。醒来忍还问我是不是哭了我才没有！。
小乐，我们现在也开始写观察日记，我们还给房子里的每个声音取名字。这里晚上有木头嘎吱声，我们叫它「老房子伯伯」。
阿火，小白，我们这边买不到你们常吃的饼乾，你们可不可以寄给我们？还有新的故事或漫画，也要讲给我们听，好吗？
我们每天都在长大一点点，但你们的样子，我们都记得清清楚楚。
想你们，超级想。
忍&结衣
寄自很冷很冷但很温暖的家
信读到一半，阿火就忍不住笑了，「他还真的带那个机器人去耶！」
「他们好像也在用观察日记。」小乐默默合上信纸，像把某个温暖的瞬间收进心里。
阿火伸了个懒腰，「我们也来写一封信给他们吧，要超长、要画图、还要摺好几个纸飞机。」
「我还要附一罐星星瓶。」小白马上答。
「我写一段观察日记放进去。」小乐说。
孩子们开始七嘴八舌地讨论起该怎麽回信，一边从cH0U屉找彩笔、一边翻出忍留下的画纸、纸胶带、摺纸材料。
林利站在门边没进来，只轻轻说了句：「灯记得关。」
她离开时，小白刚好抬头，「林利，我们要回信给忍跟结衣喔。」
林利只「嗯」了一声，但嘴角微微上扬了点。她知道，那封信，在吵过、和好後的这一天，给了他们最刚刚好的安慰。
这封信让孩子们不再只是「想念」，而开始「回应」——像是透过这段遥远的纸上通话，他们之间的连结不只没断，反而更深了。
晚上十一点半，林利例行走过每个房间，确认窗户是否关好、书包是否收好。
她在小白与小乐的房间门口停了几秒，看见阿火和小白两人正在帮小乐盖被子。
「谢谢你今天的冰。」小白小声对小乐说。
林利没有进去，只是静静地关上门。她在笔记本上写下今天最後一行：
小白与阿火：晚间和解。小乐推进作用明显。冰品记忆有正面影响。
然後，她起身，泡了一杯热牛N，轻声走进自己的房间。
外头又下起小雨。屋子里却b前一天更温暖了一点。