晨心咳了一整夜。
不是那种感冒初期的乾咳，而是那种卡在x口的闷咳，咳完还会头晕、想吐，像整个人从肺里被翻过一次。
早上醒来的时候，天才刚亮，身T一动就觉得不对劲，全身酸痛、冷汗微微渗出来，像从一场不太乾净的梦里醒来。
她m0了m0额头，有点烫。去客厅cH0U屉拿温度计测了一下——38.5度，她盯着那数字看了一会儿，没太多表情，只是「嗯」了一声。
奕辰前阵子得了流感，上周才慢慢好转。她大概就是那时候被传染的。原本以为吃点感冒药、撑一撑就好，结果不但没好，反而越来越严重，昨天上班时，一个客户听到她咳嗽的声音，还皱眉提醒：「这症状不太对喔，你要不要去看个医生？」
可偏偏周一奕辰的课排的b较满，中间卡着，她根本排不出时间。
就这样又多撑了一天。
早餐还是得做，奕辰要上课，她把J蛋打进碗里的时候咳了两声，手不小心抖了一下，蛋壳掉进碗里，她也没捞出来，只默默搅进蛋Ye里。
她照样送奕辰去学校，路上脸sE苍白，嘴唇乾得发白。
奕辰看着她，关心地说：「妈妈你也要多喝水喔！」
她笑了一下，说：「没事，等等去看医生就好了。」
她一边握着方向盘，一边想着早上约访的客人，脑袋却像泡在水里一样——嗡嗡的，什麽都听不清楚。
把奕辰送进学校後，她坐在车里等红灯的时候，打了通电话给主管：「襄理，不好意思，我今天人不舒服，去看个医生，先请半天假。」接着再打给约好的客人，告知自己的状况，改别的时间。
她语气一贯平稳，听不出疲惫，也没有丝毫病人的软弱。挂掉电话後，她靠着椅背闭了闭眼。车子打方向灯转了家里附近那家诊所，心想不过就是感冒拖太久，拿点药压一压应该就好了。
没想到，医生才把听诊器放在她x口听了几秒，眉头就皱了起来。
「沈小姐，你的肺听起来积水蛮明显的。」
他语气变得严肃，「这已经不是感冒了，很有可能是肺炎，而且听起来有点严重。」她没出声，只是微微坐直了一点，像在努力听清楚。
医生继续说：「我帮你开转诊单，直接去署桃做进一步检查。现在过去还来得及，X光、cH0U血、检查会b较快一点。」
他看了她一眼，语气多了点迟疑：「你有家人陪你来吗？」
她摇摇头，声音平静：「没有，我自己开车来的，等等我会坐计程车过去。」说完还勉强挤出一点笑，像是怕让谁担心。
到了医院，她直接被安排进急诊。医师听完她的症状，再看了X光片，没什麽犹豫，就说：「这状况需要住院观察，我帮你安排病房，先在急诊等一下。」
晨心点了点头，没多问什麽，只是低声说了句：「谢谢。」
趁着等病房的空档，她拿出手机，拨了通电话给妈妈。那头很快接起，传来熟悉的声音「喂？」
她语气平稳：「妈，我今天去看医生了，医生说要住院观察一下，应该几天就好。奕辰今天放学後，麻烦你们帮忙接一下，可以吗？」
电话那头明显顿了一下，语气也紧了：「住院？怎麽突然这麽严重？」
她笑了笑，语气不疾不徐：「没什麽事。医生说不是大问题，只是发烧拖太久，想观察一下b较保险。你们不用担心，只是这几天要麻烦帮我顾奕辰。」
像是怕对方多问，她又轻轻补了一句：「等我住进去再跟你说房号。盥洗用品我自己买就好，你别特地来，免得被我传染。」
挂掉电话後，她没马上收起手机，而是顺手点开对话视窗，画面停在景琛早上传来的一行讯息：
【你今天有b较好吗？】
她其实想回的，想告诉他自己现在已经在医院、医生说要住院观察，但他人在新竹，这时间应该还在公司里忙。
讲了，只是让他担心。
况且，这些年来她早已习惯——生病就自己看医生，自己排检查、回诊、拿药?既然这样，那些小事，不说也没差。她心里衡量了一下，又像只是累了，懒得思考。
最後，她只是把手机放回口袋，低头咳了几声，x口传来一阵闷痛，她皱了下眉，靠着椅背坐回去，闭上眼，静静等着。
醒来时，窗外已经昏h，晨心被安排在两人房，原本有要求单人房，但医院说房满了。
隔壁床是一位老NN，由外籍看护照顾着，传来偶尔的谈话声与咳嗽声。她想，也好，有个声音，晚上b较不那麽害怕。
她伸手拿起放在床边的手机，萤幕亮起，几通未读讯息，还有三通未接来电，她还来不及点开，电话就响了。
是景琛。
她顿了一下，接起来，「喂？」话音刚落，又咳了两声。
「你还好吗？怎麽都没回讯息？」是他的声音，有点焦急，又压得很低。
那一刻，她心里某一处被碰了一下，不重，却让人忽然说不出话来。
她本想像平常一样说句「没事」，却又乾咳了起来，还没说话，他已经察觉了不对。
「你声音听起来很不好，你在哪里？」
她沉默了一下，语气有点沙哑：「我在医院。」
那头安静了几秒。
「哪间？」
「署桃，刚住进来，肺炎，医生说要观察几天，没什麽事的，不用——」
「你住哪一栋、几楼、几号房？」
她怔了一下，「你现在不是还在新竹吗？」
「我刚下班，开车不过一个小时，等我一下，我过去。」
她本来想阻止，但听见他语气坚定得没留空隙，
最後她只是轻声「嗯」了一下。
挂掉电话後，她把手机放回床头，望着天花板出神。帘子被拉起，护士进来帮她量T温、换点滴；不久後，医院的晚餐也送到了。隔壁的老NN看她坐着发呆，请外籍看护帮晨心拉好餐桌桌板，她低头望着餐盒，整天没怎麽吃东西，理应饿了，但却毫无胃口。
汤还热着，她却只是发着呆，没动筷。
这时，病房门被敲了两下，随後轻轻地被推开。
她转头，就看到景琛站在门边，还穿着刚下班没换的衬衫，戴着口罩，眉头微微皱着，眼神落在她脸上，像是在细看她有没有消瘦、眼神有没有浮动。
「嘿。」他说。
他静静走进来，语气不轻不重，「你T验了孤单的最高等级——一个人住院，感觉还行吗？」
她抬眼看他，想笑，却咳了几声，声音哑哑的，「不，最高等级是一个人手术。我去年已经T验过了。」
去年三月，她动过一次手术，子g0ng肌瘤，一直都知道有，但那时候医生说增大的速度太快，再拖下去可能会让出血量愈来愈严重。她安排了微创手术，住了三天，没告诉太多人，也没让爸妈来照顾。
那是她第一次真正T会到「一个人」的感觉——不是生理上的孤单，而是心里某一块空着、也没有想开口填满的那种静默。
他没马上说话，只走到她床边，静静看着她，低声说：「那这次，不要一个人。」
景琛陪她吃晚餐，她胃口不好，只吃了一些，看她慢慢吞下药，又轻手轻脚地帮她把被子盖好，让她靠回枕头休息。
在晨心刚闭上眼的时候，他弯下身，低声问：「我先回家一趟，你有没有需要我带什麽？」
她睁眼想了想，小声说了几样必需品，指了包包摆放的位置，他一边点头，从柜子拿起她的包包，翻出钥匙——「我知道怎麽走，不会乱翻东西。」他轻声说，语气里有笑。
说完，他把钥匙收进口袋，捏了捏她的手才转身离开，脚步一样轻。
晨心再次醒来时，病房的帘子被拉上，小灯温温亮着。
他坐在椅子上，穿着乾净的浅蓝sET恤和牛仔K，看起来刚洗过澡，看着一本翻到一半的书，整个人沉静安稳。
那一瞬间，她忽然想起——原来，有人陪着，是这麽温暖的事情。
「你妈妈刚刚有打来。」景琛轻声说。
她拿起手机回了个电话。妈妈问她晚上要不要人陪，她语气平稳地回：「不用了，状况很稳定。」说话间，电话那头传来奕辰的声音。她换了语气，温声安抚：「妈妈没事，你要乖乖听阿嬷的话，好好睡觉，好吗？」奕辰应了一声，语气还是依依不舍，才肯把电话挂掉。
她收起手机，刚咳了一下，景琛就靠过来，伸手轻轻拍了拍她的背。
他没立刻开口，只是静静地陪着她几秒，才问：「要不要擦个身T？」
晨心点点头，他起身拿着带来的脸盆和毛巾，走进厕所装水。她从行李袋拿出换洗的内衣K，他再回来时，小心地扶着她起身，护着点滴，一步步陪她走到厕所。
等她坐稳後，他轻轻帮她关上门，「我在门口，有事叫我。」
水声轻轻落下，她坐在医院的塑胶椅上，身旁是折叠好的病服与换洗衣物。白sE的墙壁、泛h的灯光、一点点水气在空气中蒸腾。
她举起手臂，慢慢擦拭着身T，动作轻，这样擦澡的动作，她不是第一次做。去年开刀住院那几天，也是自己一个人，一手拖着点滴、一手拿着毛巾脸盆，默默完成所有日常。
没有人陪，没有谁等她。也没有谁问她：冷不冷、会不会痛、要不要帮忙。但今天不一样，门外有个人，静静站着，没说什麽，也没多问什麽，却让她的心安定了不少。
他没有cHa手，也没有逞强替她做什麽，只是待在那里，让她知道——她不是一个人。
擦到最後，她忍不住停下手，静静坐着，低下头，看着自己泛红的手腕。眼睛有些热，但她没有哭，只是深x1了一口气，把Sh毛巾放进脸盆，换好衣服，轻声说了一句：「可以了。」
门外的景琛立刻回应：「好。」像是早已在门外等着那句话很久了。
门开了，他站在那里，伸手扶了她一把，陪她慢慢走回病床边。她躺下，他替她拉好被子盖上。他回头将脸盆收好，回过身时，看她正靠着枕头坐着，视线落在窗外夜sE，一时出神。
「你先躺着，我去装点热水。」她点了点头，安静地望着他走出病房，几分钟後，一切都静了下来，只剩下隔壁床外藉看护的手机声以及病房外偶尔传来的脚步声。
景琛走回床边，倒了杯水，低声说了一句：「我刚刚问过护士，她说你今天晚上还会继续烧，我不放心你一个人在这。」
她看着他，没有说话，只是轻轻地「嗯」了一声。
他没再多问什麽，也没离开，就那样坐着，靠在陪病椅上，把手机调成静音，转成夜间模式。像是准备陪她度过一场没那麽舒服的夜晚——
但这一夜，她却一点也不孤单。