醒着的人都错过了饭点。
旁人看来，郭既野尚有心情泡茶，加的是木屋老板采集的花旗松针叶，指腹搓r0u，糖渍般的橘子清香可以留上半日。他在郭岭床边喝完了一壶，用了近两小时，再去沏，柴火热度稍嫌不足，得添点柴。出到饭厅看，大部分切好的柴种都是供外面的暖炉用，只是烧一壶泡茶的水，热能太高，浪费了。
「郭爸。」
郭既野回头，常楝在近窗的位置，完全被月光照明。
「很晚了，你睡不着？」
「嗯??刚刚看你好像在烧水，想说这个可以用，」常楝打开并着的手。
郭既野走近瞧，回忆在外头晃悠时的所见，确定是剥得不太好看的桦树皮。
「睡不着所以去外面剥树皮？」郭既野笑，他的笑总是带两分讥讽，「都给我吧。」
「需要这麽多吗？」常楝跟过去。
郭既野矮身入厨房，挑开炉门，将树皮一把扔进，再用脚边的粗枝弄散，藉炉框清理枝末染上的火星子。
他蹲着，看火烧。喝那第一壶茶时也同如今这样出神。
身後有声，点醒他。忘了常楝还在。
「烧桦树皮还是离远点，或用东西挡着，不然会被溅上黑油。」郭既野把炉门合上，推开壶盖看，将沸的水噜噜冒泡，他心里估算时间，盖子只留了一隙，「今天都没吃吧，我弄一点东西给你？」
常楝眨了下眼，的确，她是饿得肚子痛才下来，却没想到这人也还没睡。
「想吃蛋。」
「几颗？」
「两颗吧，再——」
郭既野偏首，要笑不笑：「你还真敢提，不怕我？」
「怕什麽。」常楝失笑，好歹骨子二十八岁了，算是见过点世面了吧。郭既野是面冷、嘴不留情，心终归是温的。「但你确定厨房的东西我们能用吗？」
「反正都用了，就当可以。」郭既野多看了她一眼，也用了这一眼的时间审度她，「去外面坐，还有，郭岭睡着了，睡得还挺安稳，要进去看就别哭。」
常楝喔了声，单脚跨过厨房及饭厅的高低差，忽而道：「你叫他郭岭？」
「怎了？」
常楝摇头，侧脸对着他：「好像突然就拉开了距离，有点不习惯。」她嗓音透出倦意，有点哑，「我觉得，郭岭他很孤单??如果他醒来，你能不能在啊，醒来啦前面加上一句？」
这一瞬间，郭既野彷佛看见的不是常楝这个人，不是这个高三的nV孩，而是一个更宏大的个T，超越了他亲历的见闻。
他折好隔热布，把壶抬离炉子，换上平底锅。
「啊，儿子，终於醒了？」
常楝缓缓转身。
晦暗的视界里，郭既野的右手垂着，把身形压窄了。他和郭岭一样，有一副劳作塑造的结实躯T，不同於班内少数会讨论哑铃种类的男同学，交换跑步机的设定参数，他们也有耐人寻味的线条，在投篮时候若隐若现。却是少了点什麽，少了一种能耐，只在烈yAn和寒雪交替中生出的坚忍不拔。
「知道了，我尽量记住。」郭既野抬起右手，伸向木架上的蛋篮。
喀。蛋壳砸上锅缘。
哺滋，哺滋滋。在锅里卸去一身腥。
常楝拢好披肩的薄毯，向外去。她停在郭既野的房外，郭岭睡的地方。
推开一丝缝，能见的太少，只有棉被走出他下半身的形态。她踌躇着该不该看，可看了，又有什麽不同呢？於是她垂着眼睫，把耳朵靠在缝上。多亏了山中夜独具的岑寂，她能听见房里细微的动静。
由大至小，时钟里，秒针跳，落地窗外的植栽鞭过来，啪啦、啪啦——衔一记远而大的声响，然而得在近林的地方听，木屋四围空旷、寂杳，那声纵使走得如猫科迅即，过了窗，也近於无有。
除秒针以外又都没有规律，没能计算听了多久。
後有足音靠近。
常楝蹲坐在地，两指镶在门板侧边，郭既野几乎错过，险些压折她的手指。他按着余悸把她拉开，合了门，低眸是她恍惚的模样，他几乎怀疑那番思虑缜密的话是否真的源自她。
他把盘子端到常楝鼻前，两颗煎蛋，搭着毛豆炒马铃薯。「我的厨艺不错，建议全部吃完。」他顶住常楝的拖鞋前端，替她把鞋穿好，「地板凉，我听说nV孩子不能着凉，而且你还年轻。」
常楝手指垫地，预备起身，郭既野单手提起她，诧异於她的T轻，他连举斧头一半的力都没使上。
「嘛，一颗马铃薯可能不够。」
「够了，都几点了。」常楝接过盘子。
「再晚吃饭，早上一样饿得快，确定够吗？」
「你好吵哦。」
郭既野愣了愣，想笑，忘了怎麽笑最适切。
「我儿子没说过你太瘦吗？」
「我吃得不少，是因为阿蔺老是要我陪他玩，那b跑C场十圈还累！」
郭既野蓦地止步。
很突然，常楝都觉察出不寻常。
「我问个问题。」
常楝看着他说出这句。换作清闲一点的时刻，她或许会吐槽：你不是会这样起头的人。太不乾脆了，考虑得——考虑这词就不适用於他。
「你，和阿蔺认识多久了？」
静了片晌，延成几秒之久。
常楝强忍着回避的冲动，在郭既野不放情的b视下，挪用当时阿蔺给的答案：「从他很小的时候就认识了。」从他??有记忆起。
「那他是独生子吧？」
常楝被问得顿失头绪，反应在眼中。
她应该为这个问题感到紧张吗？
「算了。」郭既野笑着低下了头，自嘲，「不好意思，这是个怪问题，我只要睡不够就会变笨。」
他怎麽就信了小孩子的疯言疯语，竟还向一个不相g的人求证。
可能打击太大了，他在临窗的长椅坐下，示意常楝坐远点。常楝就去长椅的另一头，隔了至少公尺，郭既野觉得她是有意调侃他。
沈默的月光笼上来。
银河明灭，郭既野凝望那些明亮的星子，不会察觉正灭亡的。
因为他凝望时的肃穆神情，後来常楝也去看，叉子数点，暗自许愿：数到三十，不，五十好了，郭岭就会走出那扇门。
最多数到七十。可是她没办法看见那麽多星星，除非重复算。
郭既野脖子酸，r0u起肩颈，抚m0桌面的光滑木纹。良久，他一瞥常楝，大概知道她在g嘛，过去把空盘收走。
第四十一颗，也是一颗不知道被数过几回的星。
常楝收回目光，看得主人多Ai护这间山屋，布有裂痕的窗玻璃上没有半点W渍。
「数完了？」郭既野cHa着口袋在桌边，「数完了去洗碗。」
常楝看他的手，分明就有水光。
「我只是把盘子泡水，自己洗，别再数星星了。」
常楝不怎麽情愿地睨过去，郭既野哼笑，挑着眼评价：「跟小朋友学来的吧？这表情很惹人厌，别学。」
「真的很吵。」常楝跨过长椅，抬头，郭既野结霜的一张神情把她骇停了。
怎麽形容，愤怒？错愕？又似不知所措。
她看得明白，郭既野唇瓣cH0U动，像掐着气焰。什麽样的景象能动摇这个男人？她难以想像。
於是常楝终於转过去，视线逡巡，一无所获，她又去确认一次郭既野凝视的方位，刚才是她找偏了，得再往右边去，邻近湖上浮桥。然後在那里，杵着一个小身影，不知何sE的毯子落到草地上，似乎同样望着他俩。
「是阿蔺吗？他怎麽在那里。」
「你，先待在这。」
「我跟你去。」
郭既野的眼风切下来，以为就此能打消常楝的念头，可是没有，她挡下了，挡得俐落。甚至常楝走去了他前面，握上门把，扭头一针见血地告诉他：「郭爸，你是这里与我们最生疏的人，所以别拦着我，要去我们一起去。」
他怔然，看着门被拉开。
常楝跑过他前方的那扇窗。
转瞬，视线失重下坠，砸中近门翘起的尖锐木板。他哪知，那三字的杀伤力居然这麽大——最生疏。二爷同样会拿这点揶揄他，城里路人对郭岭的认识可能都要b他深，但从孩子的嘴中出来，意义也走样了。
忽然，脑海晃过郭岭的面容。终归是亲骨r0U，疏远再久，还是会轻易感到心痛。
郭既野找回脚底的力量，一步步向门口去。
拉开铁锁，寒风热切地贴面，他停一秒，跨出去。