隔天下课，教室走廊上yAn光偏斜，学生喧闹着收书包准备离开。
季唯婕站在办公室门前，指节轻敲两声。
门没锁。
她推门而入的那一刻，空气就静下来了。
顾衡舟站在窗边，正解下袖扣。
动作慢条斯理。
她的视线被牵着走，视线黏在他手腕上那条突起的血管、被挽起的衬衫袖口，以及他转头看她的那一眼。
「今天准备好了吗？」
他语气平静。
「我来教你，怎麽写“Sh”字。」
她低下头，把书包放到椅子上，开始熟练地铺纸、脱鞋、跪地。
那张她每天都用膝盖压出的纸张，已经略微起皱，边角沾着笔墨。
「裙子掀起来。」
她照做。
他没急着靠近，只在她身後慢慢走了一圈。
像在审视。
像在等她发热。
然後，他的声音从头顶落下：
「笔握好。照我说的写。」
她拿起笔。
「第一笔，从左下往右上。」
「就像你第一次听见我说你Sh的时候，腿是不是也这样抬起来过？」
她红着脸，轻轻写下第一笔。
「第二笔，收回来，慢一点。」
「那是你想逃的那一下。」
「但没逃成。」
她整只手都在抖，笔尖划出的笔画歪了。
他走到她面前，蹲下，手覆上她手背。
「别怕。」
「我会一步一步教你。」
她抬起眼，视线正对上他那双没有温度却让人溺毙的眼。
「写这个字的时候。」
「你的身T，应该要记住那个感觉。」
「因为以後每次看到它，就会想到——」
「是我让你变这样的。」