林宥辰一直以为，他母亲的葬礼一切顺利。
他年少时母亲改嫁，与他疏离多年，直至她在外地病逝，火化事宜全权交给当地殡仪馆处理。他匆忙赶到，只见冰冷骨灰坛。
那年他二十七岁，心里其实没太多情绪。
「人走了就走了。」他对同事说：「反正她也不是很像个母亲。」
骨灰坛上贴着白sE标签：林韵娟／2024年12月16日火化。
他草草办完手续，将骨灰带回城市，摆在家中书房，焚香供奉。
甚至时不时对着它说：「妈，虽然我们不亲，但我还是让你回家了。」
直到那年冬天，开始有些事「不太对劲」。
第一，是香灰开始倒流。
他点的线香总是反向燃烧，自底部升起，形成一GU细细白烟，盘旋不散。
他以为是Sh气，换了几家香行都一样。
第二，是骨灰坛忽然裂出一道细纹，宛如裂口的嘴。
第三，是他梦到一名老太太走在陌生的乡间，手中提着骨坛，喃喃道：「不是我，不是我……我不是你娘……」
他以为只是压力过大。直到有天回家，发现书房内出现一个人影。
一位佝偻的老妇站在角落，背对他，披头散发，穿着与母亲葬礼照片中一模一样的白衣。
但当他叫「妈」时，她却缓缓转身。
那不是他母亲的脸。
那脸模糊，嘴巴裂到耳根，皮肤乾裂泛黑，目光像盯着错拿她人生的盗骨者。
她一字一句，声音低哑得像是从灰烬中挤出：
「你……烧错了骨……」
他惊惧万分，连夜翻出火化证明与殡仪馆资料，发现一个骇人的错误：
同日，同场火化中，两具nVX遗T资料重叠，工作人员误将编号标签贴错——他供奉了另一位素未谋面之人的骨灰。
他立刻联络馆方，希望找到母亲真正的遗骨，但为时已晚。对方早已将「无主坛」当作公祭遗灰集中处理，与数百坛无名骨灰混存，无法分辨。
那夜，他梦游了。
邻居说，看见他凌晨三点穿着寿衣，抱着骨灰坛，走上大桥。
他全身僵y，一步步往桥中央走，嘴里喃喃念着：
「对不起……骨错了……魂没回家……我记得了……」
他从桥边惊醒，脚边正摆着那坛已碎裂的骨灰坛。
他低头，发现自己x口出现三道烧痕，宛如火纹，排列成一个形状：
「忘」
隔日，画册上，程瑶画出一张新脸。
「林宥辰已记起。骨归未还，罚梦行一次。尚须三诚悔。」
她在画册边页写道：
「骨门不是惩罚的门，是记忆的门。你忘了谁，谁就会回来提醒你用他最後的模样。」
守夜人记下第三位点名者的纪录：
「错骨者。魂不对身，梦行偿还。程瑶未醒，笔仍稳。」