程瑶最近常失眠。
不因为害怕，而是她的房间「太亮」。
不是灯光，而是天花板与墙面缝隙中，一颗颗小红点在发亮。它们没有光源，却如「眼」一般盯着她。每当她完成一次点名，这些点就会多一颗。
起初，她以为是错觉。直到某天放学，她抬头看校园上空教学楼与办公大楼之间，悬浮着一盏r0U眼不可见的红灯。
只有她看得到。
那灯缓缓旋转，像一只瞳孔，表面布满细细裂痕，每道裂痕里，浮现一个字：
「记」
她回家後，打开画册，在边角无意画下一圈，竟自动浮出同样的红sE眼纹图腾，像是从纸张底层「浮现」出来的胎记。
她开始发现：
每当她完成一次点名，那个红灯就会「睁眼」一次，随之而来的，是城市某个角落出现短暂异象：
电梯里的楼层显示乱跳
公车站牌名字变成亡者遗言
广播中cHa入无人录制的哭声
路人短暂看不见彼此的脸
这些现象只持续三秒，然後像从未发生一样复原。
但程瑶知道那不是城市「错乱」，而是「骨门的记忆」开始浮现。
有天夜里，瑶坐在书桌前，准备点下一个名。
画册自己翻开，一行字浮现：
「魂灯第七盏，已亮。当第九盏睁眼时，骨门将自动开启。」
她怔住，望向天花板红点竟已有七颗，排列如古代图腾，形似某种眼眸的结构。
她拿手机拍下，却怎麽也拍不出红点。
但当她转身，惊觉自己的「倒影」中，竟能清楚看到那些红灯悬浮不在墙上，而是在「她身後的空间里」，像一层重叠的世界。
倒影中的自己，脸上浮现一抹陌生的微笑，嘴角微g，低声说出一句话：
「别怕——这是祂在帮你记得。」
守夜人同时於骨门前收到警兆。
香灰忽逆流飞舞，聚成一字：
「瑶已启眼。剩二盏。」
他跪下，颤声问：
「若第九盏亮……那原本沉睡的祂……是否也将苏醒？」
祂，是谁？
无人知晓。甚至骨门记录中也未曾明载，只写了一句：
「骨祀九灯，开则九眼；九眼一睁，记将成神。」