“思想也能像病毒一样潜伏、变异，然後爆发。”
台北2020年：病毒会卷土重来吗?
明明是外交系大四的我，刚刚远端上完「新社会思想史」，想着要是没考上外交特考，毕业後到底要g嘛，正打算伸个懒腰时，学长列夫传来一则讯息。
大概是远端上班没人盯着，他老是会突然冒出些奇怪的想法。
我无所谓地点开，萤幕上只显示短短一句话——
「你相信病毒会卷土重来吗？」
这突如其来的句子让我一惊。
最近确实有种诡异的感冒在蔓延，新闻上说是什麽「武汉肺炎」，或叫「COVID-19」，世界各国都在谈论。
彷佛不感染一下，就跟不上时代。
我有点不耐地回道：
「你是在说2018年那场SARS，在2019年重演吗？新闻说虽然都是冠状病毒，但其实关系不大。」
我以为这就能结束这场无聊的对话，但没想到列夫却回得更古怪——
「我说的不是生物上的病毒，而是思想上的，一种曾经改变过世界的思想病毒。」
刚上完社会学的我，顿时被这句话g起了兴趣。
我敲着键盘问他：
「你该不会在说社会主义吧？苏联不是已经证明这东西走不通了吗？」
列夫没有马上回话，只是静静地看着窗外，彷佛那一栋栋高楼的玻璃帷幕上，映照着某种尚未浮现的未来蓝图。
他慢慢地说：
「苏联的崩溃，只说明了国家资本主义的终点，不代表社会主义这条路本身错了，更不代表取代封建王权的资本主义，可以换一种形式奴役大多数人」
他转头看着我，语气像是在讲述一段远古神话：
「你知道吗？在十九世纪末的巴黎，人们也曾这麽说：普罗阶级太分散、太软弱，不可能真正团结起来。但几年後，巴黎公社诞生了。虽短暂，却炽热，点燃了整个欧洲的革命梦。那不是制度，是意志，是一场关於未来的想像。」
我皱起眉头：
「但从公社到苏联，最後不都变成了与暴力的象徵吗？」
他叹了口气，语气却更加坚定：
「正因为如此，这一次不能再一样了。不是由上而下的统治，也不是复制历史，而是让思想本身再次觉醒，像病毒一样，悄悄在人心里传染开来。」
我皱起眉头，犹豫地问：
「所以你觉得我们现在，也站在某个历史的转捩点上？」
他终於转头看向我，那眼神中透出的热情，像是一场高烧来临前的第一道寒意。
「不只是转捩点，」他说，「是轮回。上一次，世界在战火与贫富撕裂中寻找出路；这一次，人们以为科技与资本主义能拯救一切，却只是在包装新的奴役形式。」
我一时语塞。他说得未必全对，却也说中了什麽。
「新的奴役形式」——这几个字刺得我背脊发麻。
接着，他打开自己的摄像头，并展示从cH0U屉里cH0U出一张泛h的纸，像是遗失多年的禁品。
那是一张老旧的传单，上面印着斑驳的一句法语标语：
「不是由谁统治，而是由谁决定生活的样貌。」
他望着那张传单，语气低沉却坚定：
「这，就是思想病毒的起源。」
我看着他那副神秘的样子，忍不住问：
「你从哪里拿到这个的？」
他没正面回答，只回了：
「那不是重点。重点是——我们，能不能让它再次传染开来。」
我看着那张斑驳的传单，纸张泛h，墨迹早已褪sE，但那行字却异常清晰:
「不是由谁统治，而是由谁决定生活的样貌。」
刹那间，彷佛听到远方的印刷机在隆隆作响，带着铅字敲击的节奏，一声一声，穿越时间的隔阂。
巴黎1792年：神圣的人权宣言，虚伪的人X
在印完无数份人权宣言DécrationdesDroitsdel''''''''HommeetduCitoyen後，皮埃尔擦拭着沾满墨渍的印刷模板，凝视着上面的刻印。
第十三条的字句:
“为维持公共力量与行政管理的支出，普遍赋税是必要的。赋税应根据公民的能力平等分摊。“
“普遍赋税”跟”根据公民的能力平等分摊”磨损的尤为严重，彷佛是议会最不愿且无力实践的承诺。皮埃尔无奈地摇头。
第十七条:
“私有财产是神圣不可侵犯的。除非基於公共需要，并在合法认定且公平补偿的条件下，任何人的财产不得被剥夺。“
“私有财产是神圣不可侵犯的”这行尤为清晰，可能这是议会的侯爵老爷们与商人们最不想与共和国分享的事物。皮埃尔带情绪，用力擦着这行刻印。
他把最後一张传单从另一台压机中cH0U出，上面是一句他从未见过的话——
「不是由谁统治，而是由谁决定生活的样貌。」
他皱起眉头，那不是他的句子，也不是雅各宾派的文宣。他不记得这是哪个工会或社会俱乐部的文稿。它...就像是某天突然出现在印版上的。
凝视着这行字，皮埃尔陷入了沉思，不是...由谁统治...?
之前是国王、贵族领主，现在可能是议会，还是那位善於演讲的罗伯斯b尔?对他而言，应该是印刷厂的老板吧。总之，似乎总是有人在统治...?
谁能决定生活的样貌呢?工资跟物价?但工资永远赶不上物价。
「不是由谁统治，而是由谁决定生活的样貌。」
或者这个”谁”是指我自己、我们、我们每个人可以决定生活的样貌。
窗外的街道传来集会的喧闹与马蹄声。他已经分不清，这座城市究竟是在苏醒，还是在燃烧。他的双手粗糙、指节被长年C作压机磨出厚茧。他不是演说家，不是议员，也不是哲学家。只是一名略有技术知识的印刷工，但他知道，真正能改变历史的，不是声音，而是印刷出来的文字，只有印出来的文字可以跨越时间与空间。
想到此处，尽管已经是下班时间，皮埃尔再次开动印刷机，印出无数张这份传单，想者:管他的老板，这次我要为我自己印这些传单，自己找人一起散播出去。
彼得格勒1916年末：我们这些贵族，还配领导这个国家吗？
亚历山大?德米特里，一名出身小贵族家庭的陆军中尉，正坐在情报局办公室，翻阅从前线寄来的信。
信纸被汗水与泥土染得模糊不清，字迹却依旧清晰有力——那是他哥哥从前线战壕中写来的，又一次控诉：「我们在前线的泥泞里饿着肚子抵抗德军，你们後方却只顾着举杯狂欢吗?不足、军装破损，新兵连基本的训练都没有完成，像是被赶去送Si的牲畜。」
亚历山大收起信，望向窗外结冰的涅瓦河。彼得格勒的街道一片Si寂，店铺大多已关门，排队抢购面包的人从清晨排到傍晚，甚至有人在雪地中晕倒。
他经过市场时，听见妇nV们低声抱怨:「沙皇说会照顾我们，可我们吃的b狗还差！」
而在g0ng殿另一头的宴会厅里，他却亲眼看见贵族们在水晶杯中啜饮香槟，讨论的是谁新添了哪幅画，谁的新情妇来自哪所芭蕾舞学校。
「我们这些贵族，还配领导这个国家吗？」他心中悄悄冒出这句话，却又迅速压下。这在他家族中，是禁忌的思维。祖父曾是沙皇亲卫队成员，父亲也在军中任高职，家族世世代代效忠王权。他本不该怀疑T制。
直到某个夜晚，他在翻阅一批前线缴获的德军文件时，意外发现其中夹着一张泛h的传单。纸张虽已泛h褶皱，字迹却异常清晰，标题以德文印刷：
“Esgehtnichtdarum,werregiert,sonderscheidet,wiedasLebenaussieht.”
不是由谁统治，而是由谁决定生活的样貌。
军事情报的直觉告诉他，这份传单大概是法国情报局用来动摇德奥联盟民心士气用的。
感X上，脑中彷佛有什麽东西被打开了。他开始思考，那些贵族、将军、沙皇，是否真的决定了人们的生活？如果我们无法选择自己的命运，那活着究竟还有什麽意义？
那夜，他把那张传单小心摺好，放入军服内袋，开始暗中关注那些被贴上「煽动份子」标签的演讲者与印刷店。他不再只是个奉命行事的中尉，而开始成为一个观察者——一个时代崩坏前，最早感受到裂缝的人。
不是由谁统治，而是由谁决定生活的样貌
你现在在哪里？
在泥泞的战壕里，用身T挡住Pa0火？
还是在兵工厂中日夜轮班，用汗水制造Si亡？
你是否问过自己：这场战争，无尽的汗水与鲜血，是为了谁？
不是为了你，更不是为了你孩子的明天，而是为了那些从不握枪、不流血、只会数钱的人。
贵族们在金碧辉煌的厅堂里划定疆界，资产阶级在战争合同中获得红利，而你要饿着肚子，替他们劳动、打仗、替他们Si。
他们说你是国家的英雄，却让你住在帐篷里吃的罐头。
他们说你在保卫家园，但你看过那张划定工业资源、压榨殖民地的地图吗？
你不是英雄，而是被利用的工具。
你不是为荣耀而战，而是为他们的银行帐户而战。
我们来自一个曾推翻王权的国度。
我们学会了：
不是由谁坐在宝座上统治，而是由劳动者自己决定生活的样貌，那才是真正的自由。
把目光从将军与国旗上移开，看看你身边的同志，看看你的双手、你的劳动、你手中的步枪。你有权说「不」!
不要再为他人荣耀献命，要为你与你的孩子争取一切和平生活的可能。
一封献给士兵与劳工的公开信
匿名者