“不平等从不会一夕之间爆发，它总是在制度与日常中积累，直到某天，人们再也无法装作看不见。”
台北2020年：剥削你，与你何g?
我从对於古物的遐想中清醒，口中迸出的第一句话是:
「列夫你发神经喔，你不是年薪破百万的外商软T工程师吗?
不像医生要轮班，承担各种疾病的感染风险。
疫情期间你还开始在家上班，根本就是钱多、事少、离家近。
有必要Ga0什麽社会运动吗!?」
列夫听完後，却像个孩子大笑起来，并说到:
「你知道年薪百万的工程师，在没有长辈支持的情况下，也不敢在工作的台北市范围内买房子吗?
每次新闻上报导台积电要去哪里设厂，那边的房价就大涨。
能当工程师，读了多少枯燥乏味的数理化。
还要在学测、基测、大学与硕士的各种考试中被筛选，才能有这样的收入。
凭什麽住得离公司近一点，就要被地主、开发商、房东剥削!!」
大学社团玩辩论社的我，反驳到：「市场机制啊！房价会反映地段与机会成本，愿意住市中心就得付出代价嘛——」
话一说出口我後悔了，忽然想到，就算我把经济学课本倒背如流，也无法反驳一个事实：
“这座城市的繁荣，是无数像列夫这样的人堆出来的。”
他们写程式、画电路、与国内外不同团队开会，还让金融科技、电商平台、云端资料库、各种产业链得以高速运转。社会中所有看到的所有便利都离不开他们的贡献。可到了下班，他们却必须搭乘一个小时以上的大众运输回到弹壳区的新北住宅，或是租屋在台北市内离公司较近，却没有卫浴、厨房、yAn台的小雅房。
另外内心深处有个更小的声音说道:
「连收入数据上前5~10%的人都过的不算舒服，我要是没考上外交特考，我大概只能过月底吃土、下班放假只能窝在父母家的生活了。」
我心软的补了一句:「……可是，你们真的也太辛苦了。城市是靠你们撑起来的，结果连好好住在这里的权利都没有。」
列夫回答道:「你以为我想跟父母一起住蛋壳区吗？每周花费十小时在通勤上吗？」列夫双手一摊。「但是不这样，就只能被房贷压Si，就算不出错的努力工作，谁能保证20年30年产业都不会改变，还能持续负担每月的还款。」
他顿了顿，从桌上拿起手机滑了几下，传给我一个房仲网站连结。
打开来看到一间靠近捷运站、屋龄接近五十年的两房公寓，开价1,980万。
「你知道我贷得起，但我不想被这个社会的逻辑绑住。」他语气变得平静，「我每天写的那些程式，让全世界的人网路连线更顺畅，连WiFi看flix、Youtube更高画质，老板们可以再涨GU价、发奖金，但这些成就，最终没办法让我安心留在这城市里。」
我没说话，手机萤幕还亮着，房屋图片乾净、简单，有点像是童年玩过的模型屋。那一刻，我突然理解了：
“我们不是不努力，是这条赛道从一开始就为有资产的人铺好路了。”
列夫靠在椅背，长叹一声：「这种感觉，就像是参加一场早已安排好的b赛──有人从一出生就立在终点线，而我们却还在起跑线上推算贷款利率。」
透过昏暗的窗外，街边霓虹映在玻璃上，红、h、蓝、绿的光芒交错闪烁。城市看似喧嚣热闹，却如同一场伪装成梦想的骗局。
我想到在美国加州的表哥，矽谷年薪超过十万美元，折合新台币逾三百万元，却依旧无法在距离公司一小时车程内地区置产；有些人甚至把露营车停在办公室的停车场，就此变相住进了公司。再看看在英国l敦念书的表姊，这座金融中心虽然高薪工作繁多，一间大小犹如单人牢房的迷你公寓，租金却要吃掉她超过三分之一的月薪。
我低声道：「我想起社会思想史课本里的那句话——不平等从不会在一夜之间爆发，它总在制度与日常的缝隙中悄然积累，直到某天，人们再也无法视而不见。」
列夫回应我一个微笑，像是找到知音的革命者，
而我成了思想病毒的0号感染者。
几周前，美国总统宣布封锁国境後，华盛顿特区的联邦准备理事会总部会议室内，灯光冷冽，气氛如绷紧的弦。窗外，春天的樱花在微风中摇曳，但室内却没有一丝生气。几位理事围坐在长桌旁，面前堆叠着厚厚的市场报告，数据图表上红sE的曲线如断崖般下坠——GU市连续数日暴跌，企业债务违约风险飙升，失业率预测像幽灵般笼罩。桌上的时钟滴答作响，每一声都像在为全球经济倒数。
联准会主席鲍尔，低头凝视着平板上的最新数据，眉头紧锁。他的手指轻敲桌面，彷佛在试图从数字的迷雾中寻找一条出路。会议室内的空气凝重，助理们站在角落，低声交谈，偶尔投来紧张的目光。墙上的萤幕显示着全球主要GU指的即时数据——道琼、纳斯达克、日经、富时——无一幸免，红sE数字像血迹般扩散。
终於，主席抬起头，目光扫过每一位理事。他的声音低沉，却带着不容置疑的权威：「流动X必须维持，无论代价为何。我们不能让市场信心崩溃，否则我们将面对的，不仅仅是衰退，而是系统X的崩盘。」他顿了顿，目光停留在桌中央的一份文件上，「我们将进一步扩大资产购买规模，无上限量化宽松——QEInfinity。」
会议室内一片寂静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。一位年轻的助理快步上前，递上一份刚刚打印的政策草案。草案的标题简单而震撼：无上限量化宽松计划。文件列出了具T措施——联准会将无限制购买政府债券、企业债券，甚至直接介入GU市，确保金融市场的稳定。
一位理事推了推眼镜，低声问道：「主席，这种规模的资金注入，会不会进一步推高资产价格？房地产、GU市……普通人的生活成本已经——」
主席打断了他，语气冷静却尖锐：「我们现在的优先事项是稳定市场。如果经济崩溃，没有人能幸免，包括那些你担心的普通人。」
讨论很快结束，决策已成定局。主席在草案上签下名字，签字笔在纸上滑过的声音，像是为全球经济宣判了一场无声的命运。数小时後，联准会的公开声明透过新闻网络传遍世界，数以百亿计的新资金如洪水般涌入市场。华尔街的交易大厅内，萤幕上的曲线开始回升，投资银行的高层们松了一口气，香槟的瓶塞在某些角落被悄悄拔开。
但这场洪水的影响远不止华尔街。资金流向了全球的资产市场，推高了GU市、债市，也推高了房价。从纽约到l敦，从东京到台北，公寓的开价一夜之间又多了几个零。对那些早已拥有资产的人来说，这是财富的又一次膨胀；但对那些仍在为第一套房挣扎的年轻人来说，这是梦想门槛的再一次拔高。
远在千里之外的台北，我们毫无察觉地被这场遥远的决策波及。当列夫向我展示那间1,980万的破旧公寓时，我还不知道，这价格背後的推手，不仅仅是地主或房仲，而是大洋彼岸的一场会议、一份草案、一支签字笔。
霓虹依旧闪烁，房价依旧高涨，生活，却变得更加遥不可及。
巴黎1792年春：国王代表不了国民，靠金钱选上的议员就能吗?
翌日清晨，印刷厂的天花板还挂着昨夜未乾的油墨气味。皮埃尔将一叠刚印好的传单小心包好，准备出门。
街上空气混浊，群众喧哗声混着报童高喊：「国王叛国审判进行中！」、「布鲁塞尔战报失利！」在新共和与旧制度交界的巴黎，每一张纸、每一行字都像是火药的引线。
他穿过几条街，来到市集边缘的小书报摊。
摊位前站着一位年纪不超过30岁的nV人——克蕾儿，一边抱着一叠报纸，一边拍掉摊上的灰尘，她注意到皮埃尔，嘴角微挑。
「会说故事的印刷工。这回又给我些什麽好料？」
可能是由於快步走了好几条街，皮埃尔略带喘气的说道:
「还是法国革命报LeRévolutionsdeFradeBrabant，但……我多塞了点东西进去。」
他递出一叠报纸与夹带的传单。
她一边收下，一边小声念出那熟悉的句子：「不是由谁统治，而是由谁决定生活的样貌。」
「你喜欢吗？」皮埃尔问。
克蕾儿放下报纸，瞄了他一眼：「好听，但听起来并不能让人吃饱饭。」
「我以为你会喜欢这种能改变现实的句子。」皮埃尔好奇并略带失望的问到。
「我只喜欢能换面包跟衣服的字。」她打开柜子，cH0U出一块早已乾y的黑面包给孩子。「你看他昨晚咳得整晚没睡，我还得撑着笑脸卖这些你们共和派的纸。」
她顿了一下，语气更冷了几分：「共和派确实推倒了王权，也取消了贪得无厌的包税人制度，但你知道政府对於我在这边卖书报收我多少税吗？政府官员直间徵收的摊位使用费并没有低太多，现在收税的官员甚至跟之前的包税人就是同一个!?
我的小本生意没有店面，只占用市场一个小小的空间，他们说我要分担正义合法的市场税，那可占我每天收入的一半。可是那些银行家、议员、大工厂主，不用真正去劳作的人，可没有缴到整年收入一半。」
皮埃尔望着克蕾儿，一时无言。他知道她说的是真话。议会确实废除了包税人制度，却在许多地方只是换了个名字、换了件外套，原来那群人还是站在收钱的位置上。
这让他想起昨晚在印刷厂读到的《人权宣言》第十三条——「普遍赋税是必要的，应依能力平等分担」。这句话如今被墨水模糊得最严重，大概就是因为太少人真正在乎它。
推翻了一个剥削者，另一个剥削者又站了起来，Ga0不好前後两批人还是亲戚呢...尤其议会中还充斥着不少旧贵族，头衔只是从某某...侯爵换成了某某...议员阁下。
我们这些人还是卑躬屈膝的，印刷厂中不断印出的「平等」「自由」「博Ai」，他曾经相信这些字真的能改变世界，能让饥饿消失，让贫穷被揭开、让权力重新分配。现在看来，这些高尚的理想只是种麻醉剂。
内…市集税公布的几天前，新组建的最高权力机构国民公会，在杜乐丽g0ng富丽堂皇的会议室内，琉璃吊灯闪烁着柔白光芒，映照着高墙上新绘的「人民主权」与「共和美德」壁画。桌面上铺着上等羊皮纸，一份份新起草的法案整齐排列，宛如一场理X与秩序的表演。
穿着笔挺外套的议员们正围绕着长桌激烈辩论，他们的语气里充满了自信，仿佛只要一句话，就能抚平巴黎街头的一切混乱。
「我们必须增加公共财政收入！」
一名身材壮硕、声音洪亮的年长议员，拍桌而起。他名叫保罗·巴拉斯，出身於地方老贵族之家，凭藉着人脉与财富迅速在共和政府中站稳脚跟。虽然已经不在强调自己的贵族出身及地方势力，他仍保有过去那种把「治理」当成天然权利的语气：「革命战争需要资金，维护共和秩序需要警力，城市建设需要资金！市集摊贩、街边商铺，所有人都应依法缴纳摊位税和营业税，这是新共和国对每个自由公民的要求！」
另一名年轻些的议员站了起来。他叫马克西米连·罗伯斯b尔，一个靠教会奖学金念完法律的地方律师。他眼里仍有未被熄灭的理想之火，语气中带着不安的诚恳：「可是这些税负落在小商人、摊贩、甚至卖报的小贩身上，他们挣的只够餬口——而银行家、大庄园主却能轻松转嫁税负，这真的是我们想要的新世界吗？」
他的声音在金碧辉煌的会议室内显得微弱。
巴拉斯用一种居高临下的语气回应，语气中带着一丝不屑：「革命不可能马上带来完美的平等。社会总需要有人多承担一些。至於谁该承担，那是自然选择跟市场机制，不是我们强加的。」
会议室内响起一阵沉默，随後是低声的窃笑与笔尖滑过羊皮纸的沙沙声。新的徵税法案条文迅速成形，盖上国民公会的鲜红印章，成为不可违抗的「人民意志」。
在这片华美的房间里，很少有人真正记得，市场上的面包有多乾y、街角的孩子夜里又咳了多少声。
乌克兰前线1916年末：给不了面包，皇帝就该被推翻
谢尔盖?德米特里少校，坐在简陋的军帐内，桌上是残破的木制地图板与一盏微弱的油灯。他正提笔写信，字迹刚勉强在发h的信纸上稳住：「我亲Ai的弟弟亚历山大——几个月前，我军一度英勇推进，夺回数个被德奥联军占领的城镇，本来不利的情势一度好转。你在进攻中受伤的脚，现在好些了吗？」
正当他要继续写下去时，军帐外突然传来一阵嘈杂。他皱起眉，放下笔，推开帐帘，只见一群士兵踉跄聚在军官营帐前，有人脸上裹着绷带，有人拄着破旧的木棍。他们衣衫不整，脸sE憔悴，在寒风中嘶吼：
「我们要r0U罐头！伏特加呢？我们为帝国流血杀敌，却连面包都吃不够！」
谢尔盖少校站在帐口，嘴角cH0U动，脸sEY沉。他的拳头握紧，回身一掌重重砸在桌面。桌子剧烈震动，发出嘎吱嘎吱的声响，就像是这个帝国本身，一个卡榫早已松动、仅靠表面结构撑住的破烂机械，快要不能负担正常运作的压力了，就等着下一次的冲击把它击垮。
「该Si的……」他咬牙低吼，「你们难道不知道，後方根本没有送来足够的物资吗？伏特加、罐头这种东西，只能留给还能上场作战的士兵。」围在营帐前的士兵漠然的看着少校，用眼神诉说着，这是您这个上级应该为我们解决的问题。
谢尔盖当然理解这些漠然的眼神，他回头看向那张未完成的信纸，心里一阵苦涩。他想告诉弟弟更多，关於前线真正的样子，关於新兵毫无训练就被推上战场，在他离开後短短几个月战况急转直下。关於...军中流传的谣言，叫做匿名者的神秘组织四处聚集士兵演讲并意图组织什麽士兵议会!?
谢尔盖握着帐帘的手微微颤抖。他不是因为寒冷，而是那句话再次在脑中响起，那张从德军文件中流出的传单，如今也悄然在俄军前线流传，甚至被不少士兵抄写、口耳相传。
「不是由谁统治，而是由谁决定生活的样貌。」
这句话像一颗种子，悄悄地在饥饿与恐惧交织的战壕中生根发芽。
「少校」一名年轻的下士走近，谢尔盖打量着这名新到前线的士官，不像大多数士兵眼中充满了茫然，反而有种智慧的光芒。下士压低声音提醒，「士兵们听说後方的工人已经罢工了，彼得格勒的工厂也开始出现反沙皇的标语……」他停顿了一下，眼神不安，语气试探地问道:「您要不要也来参加，士兵们的聚会了解情况呢?匿名者诚挚的邀请您」
谢尔盖心头一震，但脸上不动声sE，这名下士难道是从大城市的工厂中被徵召来的吗?怎麽会知道首都民心不稳，难道不断增加的士兵SaO乱，就是这类人煽动的。谢尔盖当然知道继续打这场烂仗意义已经不大，只是无谓的人命消耗而已。他想起家中书房里祖父的军刀、父亲墙上的沙皇勳章，一整个世代的忠诚，如今却成为压得人喘不过气的重担。
他没有回话，只是点了点头，让那名下士退下。
然後，他重新回到桌前，把那封信重新展开。油灯下的光像快熄灭的星星，但他知道还有话必须写下去：
「……我不该说太多，但我知道你一定也听见了。前线的士兵在问，为什麽要继续打这场没有未来的仗。他们渴望的不只是胜利，而是活着——T面的、自己能做主的人生。
这不是军事命令能回答的问题。你我都曾被教导，忠诚是军人的美德，可我们的忠诚换来的是什麽？缺乏补给、的後勤，和一场永无止尽的战争。
亚历山大，我不会背叛帝国。但我开始理解，帝国也正在背叛我们。」
他写完，没有封信，只将纸张摺好，藏入军服内袋。他不确定是否会寄出——这封信，像是一种挣扎，也像是一种准备。
谢尔盖拿出自己珍藏的最後两瓶伏特加，扔向帐外的士兵，说道:「我把最後的伏特加都给你们了，要是还有不相信的，欢迎来我帐内看看。」帐外的士兵识趣地慢慢散去，只留下几声咒骂与SHeNY1N。远方传来Pa0声，像是冬夜里沉闷的怒吼。
谢尔盖坐回椅上，仰望帐篷顶布。风雪未停，帝国的冬天才刚开始。他知道，这种内部冲突，不会结束於一次罢工或一次Zb1an，更不会因为沙皇的退位而终结，更可能是一场全面的内战。
彼得格勒1916年末：冬夜的皇g0ng
在冬g0ng那座宽敞且过度装饰的会议厅中，巨幅的金叶吊灯悬垂在空中，闪耀着不合时宜的奢华光芒。墙上挂满历代沙皇的油画，窗外则是结霜的涅瓦河与灰sE的城市轮廓。气氛沉闷，连卫兵的靴子踩在大理石地面上的声音都格外刺耳。
一封来自前线的密件，正被交到尼古拉二世手中。沙皇双眉紧蹙，读到那封报告时，脸sE由红转白。字里行间写着：士兵议会正在前线形成雏形，匿名者组织已深入部分部队基层，甚至有军官表面效忠实则观望，数条战线的军官以各种理由拒绝进攻敌方阵地。谢尔盖?德米特里少校的名字也在报告中出现，被标注为「可能的动摇者」。
「又是那饭桶！」沙皇重重把文件摔在桌上，声音在g0ng殿中回荡。
「他们竟敢质疑我——质疑皇权？，看来是需要我前往前线重振士气!」
站在一旁的陆军大臣阿列克谢耶夫低声提醒：「陛下，前线已不再稳定，後方的彼得格勒工厂工人也确实在罢工。前往前线，恐怕……恐怕不再安全，甚至激起反感。」
沙皇转头瞪他一眼，声音低沉：「你是说我要投降？我要向暴民妥协？」
「不是投降，而是……重新考虑国内的秩序。」阿列克谢耶夫眼神中闪过一丝迟疑，却终於说出口，「也许，我们该让国会真正掌握一些权力。也许，该允许某种改革。」
沙皇没有回答，只转过身，望着窗外那片冰雪笼罩的城市。雪花飘落在窗棂上，如同倒数的时钟一样，缓慢却坚定。
沙皇忽然命令，「情报局的亚历山大?德米特里中尉叫来，我听说他刚刚从前线负伤回来，应该最了解情况。我要听听他的意见。」
阿列克谢耶夫惊讶地抬头：「陛下，那位军官……与兄长谢尔盖少校有所联系，据说立场不甚……明确。」
沙皇淡淡一笑，目光冷冽如冰：
「也许正因为如此，我才要见他。」
同一夜，皇g0ng东翼
亚历山大?德米特里立於走廊，身穿深蓝制服，军靴擦得发亮，眼神冷静中藏着一丝焦躁。他知道这场召见意味着什麽。从他因伤从前线转tia0q1ng报局後，他已经接触过数起匿名者的地下出版物与演讲稿，其中不乏前线士兵亲笔抄写的反战日记。
他也知道，哥哥谢尔盖正处於风暴中心。
侍从走来低声说道：「陛下召见您，现在。」
亚历山大深x1一口气，将一封他原本打算私下送出的情报摘要压进军服内侧。他知道，这可能是他进入帝国核心的唯一机会，也可能是他背离它的第一步。
他踏入那道沉重的金sE门扉时，彼得格勒的天空闪过一道闪电，彷佛冥冥中预告着某种即将到来的剧变。
书房内壁炉微微作响，窗外是厚重的积雪与灰白天空。沙皇尼古拉二世穿着制服，坐在书桌後，神情疲惫，却仍试图摆出庄严的威仪。他目光略带审慎地望向站在他面前的青年军官——亚历山大?德米特里。
「你是少校谢尔盖的弟弟？」沙皇低声问。
亚历山大鞠躬，「是的，陛下。我刚从乌克兰战线撤下，带来前线士兵们的亲笔陈情……还有一些我自己目睹的事实。」
沙皇没立即接过那封信，而是望向窗外，「他们还在抱怨食物吗？我已下令补给优先运往前线。」
「不只是食物，陛下。」亚历山大直视沙皇，「士兵们开始质疑战争的意义。他们已不再相信高层的命令。他们饿、冷、Si得不明不白，而後方却传来贵族继续舞会、商人囤积粮食、工厂nV工日夜C劳却得不到工资……」
「谣言!」沙皇冷冷打断他，「反对派与德国间谍的谣言。他们试图瓦解军心，破坏伟大的俄罗斯帝国。」
「不，陛下。」亚历山大语气放低，但更坚定，「那不是谣言，是现实，伟大的帝国叙事，保卫斯拉夫民族兄弟，无法解决物资的不足。军中开始出现秘密聚会，一个叫匿名者的组织在散播传单……传单上说，不是由谁统治，而是由谁决定生活的样貌。」
沙皇的眼神收敛，像是瞬间警觉。
「你读过这句话？」他缓缓起身，语气低沉，「你也相信它？」
亚历山大沉默片刻，然後答：「我曾经不信，直到我看见一名十四岁的新兵为了争一块冻面包被打Si，直到我看见一位伤兵的母亲的来信写着：请不要让我的儿子再回前线了，我只剩他了，看到这些我也会怀疑，这些支撑帝国的小人物，帝国为他们做过甚麽....」
沙皇望着这位年轻军官，脸sE忽然苍白了几分。他缓缓坐下，低声道：
「人民的期待是永远不可能满足的，当我的祖父亚历山大二世，强迫所有贵族放弃封建权力，解放农奴後，还是有此起彼伏罢工与武装抗议。你知道他在位时，是如何对付罢工者的吗？一声令下，骑兵冲进去，血洒广场。然後就安静了。」
亚历山大沉声回应：「但现在，陛下，已经不是一场罢工而已了。彼得格勒的工人和士兵都开始有了共通的语言，他们不再相信帝国会回应他们的痛苦，贸然镇压可能会激起更大的反抗。」
书房陷入一阵沉默，只剩壁炉里的木柴轻声爆裂。
沙皇缓缓低下头，指尖在扶手上敲了两下，「我是一位父亲，也是一位皇帝……你说的话我听见了。但你要我怎麽做？退位吗？放弃上帝赋予我的责任？」
亚历山大深x1一口气，正sE说道：
「不是放弃，而是改变。若您不选择改变，人民会替您做决定。」
沙皇没有说话，只是望着他，久久不语。窗外远处，响起了模糊的呼喊声——像是群众集会，也像是暴风雪来临前的风声。