开学第四周，教室里的气氛显得有些微妙。
自从季玗来了之後，那个靠窗最後一排的位置，变成了禁区。
上课时没人搭理他，下课时大家故意绕开走，连课堂讲义或是考卷之类的，也没有同学愿意递给他。
老师每次点名都特别害怕，尤其是念出他的名字时。
「季玗」，是一个需要被小声说出来的名字。
好似把它念得太重，会变成一个「恶毒的诅咒」。
那天的第一节课是班导的课。
老师抱着投影机走进教室，扫了同学们一眼後，沉着嗓说：「这学期的小组名单我重新排过，从这周开始换位子，请照名单对号入座。」
班上登时起了一阵不小的躁动。
那是青春里洋溢的不安、不满，还有一些压抑的窃笑。
纸张从老师手里传下来，名字一个个对照，窃窃低语不受控制地冒出：
「谁坐怪物旁边？」
答案出来得b想像中快，「是程熙。」
季玗原本没抬头，他不打算关心谁会来坐他旁边，反正不会有人真的来。
他本来想着，那张空椅子会空整学期。
但几秒钟後，他听见椅子拖动的声音，有人把书包放下。
然後，一只手把课本挪到靠他那侧边缘。
季玗撇过脑袋，眼眸撞进一个娇小漂亮的身影。
那是一个穿着白sE外套的少nV，短发，笑起来时会有酒窝。
笑得自然，好像刚从yAn光里走进来那样，光彩陆离。
少nV没有像其他同学对他进行刻意的嘲弄，也没闪避他的目光。
她只是朝他点头，像对待任何一个普通同学一样。
「我叫程熙。」她的声音轻柔，却清晰。
他没有回话，只盯着她几秒，然後慢慢低头。
季玗记住了，但是他不知道是哪两个字。
下课时，有人围到程熙桌边，小声地说：「你不知道他是谁吗？」
「你确定要按照名单吗？」
「要不要去跟老师讲？反正你成绩这麽好，应该可以让你换座位。」
程熙边收文具，边轻笑，语气温和得像是在聊天气似的：「我知道他是谁呀。不用换，我坐这里刚刚好。」
然後她抬起头，看了那几个nV生一眼，眼神里仍含笑，却有种不容置疑的镇定。
「你们怕他？那我坐这里……你们就能安全多了，对吧？」
那几个nV生哑口无言，只能退开，像在逃离某种恐怖的未知怪物。
那天下午，老师临时请假，最後一节是自习。
教室里很安静，大部分人都低头写作业，或是复习。
季玗坐在原位，习惯X地转动笔盖，眼神空洞，什麽都没看。
直到他耳边听见一句话：「欸，你的手……好像有伤？」
他一愣，下意识把手缩回桌下，藏了起来。
说话的是程熙，她瞥见他右手虎口上，有一道小裂痕，看起来像是因为刚刚笔盖太紧，扭开时用力过猛，划破皮肤。
她从书包里掏出一包OK绷，递过去，「有猫爪图案的，我弟不想贴，我拿来用了。」
季玗没伸手，依旧沉默，他仓皇无措的摩娑着伤口。
「你先留着，想用时就用，我就是看不得别人受伤。」她语气平平地笑说。
闻言，他终於伸出手，小心翼翼地拿过来。
她看着他动作迟钝地撕开贴纸，然後开口道：「我也常受伤，只是都藏在不容易看见的地方。」
他猛然愣怔，抬头望向她的方向，却见少nV低头写字，像什麽也没说过。
或许……是他听错了吧？那麽乾净澄澈的少nV，怎麽能受伤呢？
放学钟声响起时，季玗的手指还停留在贴了OK绷的地方。
那上面是一只橘猫，表情呆呆的，尾巴还卷成问号。
没说话，但他看着包紮过的伤口的时间，远b平常任何一段对话都要来得长。
季玗很想问少nV一句：你不怕我吗？但没问。
因为他怕……答案会让他想活着。
而那样的希望，bSi亡还让人痛苦。
他不习惯有人靠近他，尤其是在教室里。
同学对於程熙和他成为同桌的事情，从原本的不理解，到後来觉得他们更像一种，难以拆卸的连带关系。
彷佛谁靠近他们，也会被贴上同样的标签。
对於这厢事情，程熙却像是不知情似的。
她坐上那张从来没人敢坐的椅子，还偏首向季玗轻快的打招呼：「我这里坐可以吧？你不会赶走我吧？」她开玩笑的说，顺手将书包放下。
他原本想点头，还想说些什麽，但喉咙像被玻璃渣卡住，他什麽也说不出口。
程熙侧过脑袋，思索了一会儿，声音乾净，「你叫季玗对吧？」
他点头，喉结滚动，低声应了一个极沉的单音。
「你怎麽不太说话？是因为不喜欢吗？」少nV对他感到好奇。
季玗迟疑片刻，先是垂下眼睫，然後才慢慢地摇了摇头。
「那是为什麽？」对於这个问题，季玗抿了抿唇，依旧沉默。
他怎麽能告诉少nV说：他只是不喜欢说话时脑海里刺耳地回声？他喜欢沉默如雪，不喜欢纷杂的夏日。