夜，静得可怕。
窗外霓虹灯交错闪烁，映进屋内的光影在墙上斑驳摇晃，像极了一场迟迟未结束的梦魇。
苏浅浅背对着他坐在床沿，薄毯滑落至腰间，露出线条流畅的肩颈，蒸腾着刚沐浴过的余温。她没有说话，只是静静低着头，Sh发垂落，像一尾困在岸边的鱼，安静却无法真正呼x1。
郑牧琛站在原地，视线从她背影上一路滑落至那一圈还泛着红的锁骨印记——是他留下的，像一种证据，也像一种挑衅他自己神经的烙印。那场情慾像风暴般激烈，几乎撕裂了所有伪装，但风暴过後，她却又回到了那副冷静得几近残忍的模样。
他终於开口，声音压得极低：「老师，你除了我这个床伴，还有谁吗？」
她没有立刻回答，像是在权衡这问题是否值得她浪费力气回应。良久，她才转过头来。
那张脸，还是那张他每晚都梦见的脸，素净、冷静，眼神澄澈得近乎无情。
「没有，就你一个。」
那一句话不疾不徐，却像一把刀缓慢地划过他心口。
不是选择，而是容忍。
不是偏Ai，而是空位被填补。
郑牧琛呼x1一沉，喉结滚动。他不甘心，也不相信：「只是我，对吧？那你喜欢我吗？」
苏浅浅沉默了。眼神微垂，她仿佛在斟酌答案是否过於伤人。
最後，她只是淡淡地说了一句：「我不讨厌你。」
他怔住。
那瞬间，有什麽东西，在他x腔里无声碎裂。
她不是在玩弄他，她只是冷静到无法共情。那句话，b拒绝还要决绝。
「我知道你在意这些。」她轻声说，语调柔和得像是一场病後的诊断。「但我没有办法给你你想要的情绪反应。我不是故意的……我本来就这样。」
他嘴角扯了一下，像是笑，又像是自嘲。
「因为你从来没学过怎麽去Ai，对不对？」
她闻言轻笑了一声，嗓音低得几乎听不见：「我从小就知道，感情是种会让人失控的东西，而我不能失控。我活到现在，靠的是自我掌控，不是情绪。」
她声音那麽轻，却字字像钉子，钉进他x口最深的地方。
郑牧琛看着她，眼神慢慢沉下来。他像是明白了什麽，也像是更愤怒於那种「明白」，因为那表示——她推开他，不是因为他不够，而是她不想靠近任何人。
「那你就永远不要失控，老师。」他低声道，语调压得SiSi的，「但总有一天，我会让你不想再这麽清醒下去。」
话落，他没再强留。
转身，关门，离开。
门关上的声音不重，却像是把什麽彻底隔开。
苏浅浅没有追上去，也没有说话。她只是静静坐着，肩膀略微发颤，彷佛那句话触到了她不愿承认的痛处。
她伸手，拿起床头那杯早已冷掉的茶，抿了一口。茶汤已淡，几近无味，像是从未真正泡开过的药草，温温凉凉，入口时带着淡而无力的涩意。
她不是没有心。
只是这颗心，早在多年前，就被她亲手关进了最深的锁里。不是没人敲过门，只是她学会了—每次开门，里面那点脆弱就会Si一次。
所以她宁愿冷静，宁愿清醒。
也不愿再痛。