夜里的风很大，窗户没关好，发出啪啦啪啦的声音，像是某种记忆被悄然敲醒。
客厅的灯忽然闪了一下，微弱的亮光骤然黯灭又亮起。苏浅浅的心也跟着一颤，像是被无形的手攥紧。
她闭上眼，脑中浮现的却不是此刻空无一人的房间，而是那年冬天的场景——她才九岁。
那个夜晚，天空低垂，风雪未至，却冷得刺骨。
妈妈站在厨房门口，浑身颤抖，神情扭曲而错乱。她的双眼又红又肿，眼角全是破裂的血丝，手里紧紧握着一把金属汤勺，那姿态不是做饭，而像是握着武器。
「你也想背叛我是不是？你是不是也偷偷联络你那个贱爸爸？！」
苏浅浅只是从书包里拿出一封成绩单，还来不及开口，就被母亲猛然推倒在墙角。
额头撞上冰冷的地砖，耳鸣声在脑中炸开，视线晃动、嗡嗡作响。
然後，是失控的痛。
铁制扫把、饭锅盖、甚至高跟鞋—那一晚，所有日常生活里的物品都变成了惩罚她的工具，一个个在她身上落下红痕、青瘀与鲜血。
她没有尖叫，也没有哭。只是咬紧牙关，双手抱头，蜷缩成一团，把自己缩小、再缩小。
耳边传来母亲几乎嘶吼的咆哮：「你们都想丢下我！你也是！你早晚会跟他一样抛弃我！！」
那一晚，她的脊背被刮出一道长长的裂口，左手臂瘀青一大片，鲜血渗透睡衣，她强忍着疼痛，用撕下来的床单把伤口一圈圈绑住，勒得血停了，呼x1也悄了。
她不敢叫救命，不敢去医院。
因为她知道，只要让外人知道了真相，妈妈就会被社会局、被警察给带走，而她……她会变成真正的「没人要的小孩」。
她失去了爸爸，不想要再失去妈妈，纵使她可能不Ai她。
隔天清晨，她照常背上书包去学校，长袖长K、端坐笔直，连走路都小心翼翼，像一只受伤却装作正常的鹿。
同学笑她走路像机器人，她也笑，睫毛低垂，说：「昨晚摔了一跤，所以走了一拐一拐的。」
从那之後，她学会了藏伤口，也学会了如何不让别人靠近自己，她会在夜深人静时舐T1aN自己内心的伤口。
她明白了。任何声音，都可能是暴力的前奏；任何靠近，都可能成为背叛的伏笔。
她也明白了：Ai是脆弱的，是要代价的。而她，早已没有能承担伤害的资格。
她知道自己不是坏人，可她也不是一个值得被Ai的人。
她太冷静，太清醒，太擅长控制每一次情绪的分寸。因为只要她一松手，回忆就会将她整个人拖进黑暗深渊。
她也曾在夜里试着幻想过「被Ai」是什麽样子—温柔的声音、温暖的怀抱、有人愿意为她挡住风雨……
但每一次，想像都会迅速崩塌。
她会下意识地推开那份温柔，会告诉自己：那不是她该拥有的东西。
她不敢Ai，也不想Ai。
因为Ai，会让人失控。
而她的命，是靠着「从不失控」才活下来的。