夜sE深沉，风静得可怕。研究室宿舍的窗帘没拉紧，月光斜斜落进来，把床边照得像银sE裂口。
苏浅浅躺在床上，背对着那道光。
身旁的男人没有靠近，只是静静坐在书桌旁的单人沙发上，没开灯，也没出声。手机萤幕亮着一下又熄灭，不知是他收到谁的讯息，还是单纯无声地等她开口。
她什麽都没说。也不想说。
只是背上那条疤，还隐隐作痛，不是R0UT，而是记忆里的某种深处裂开。
这一夜，她失眠。
眼皮很重，却怎样也无法安心阖上。直到凌晨两点过後，终於不知不觉地陷入断断续续的梦境。
梦里，门「砰」的一声被推开。
母亲手中那把汤勺闪着钢铁的寒光，声音尖锐如刺耳的喇叭：「你也要丢下我是不是？！你跟你爸一样！你们都不Ai我！」
梦境里的小nV孩不哭、不动，像是被冰封在墙角，只能用双臂护住头颅，一下一下忍着。
锅盖砸下时，她还在想：「如果我不叫出声，是不是这场痛会短一点？」
她努力睁眼想逃，但那一幕太熟悉，太深刻，像反覆播放的录影带，无法停下。
突然，一声尖锐的玻璃破碎声将她猛然惊醒。
苏浅浅猛地坐起，浑身冒汗，背贴着床单，Sh透得让她颤了一下。心脏跳得飞快，像是还卡在梦里的高墙中。
房间一片黑。窗外无声。只有身旁那个男人的身影仍在。
郑牧琛坐在原地，没有靠近，却早已悄无声息地看向她。
他没问她怎麽了，也没贸然上前，只是缓缓拿起一条毯子，走过来，轻轻覆在她肩上。
这次，她没有闪躲。
他没有说话，只坐在她床边，像一道沈默的墙，稳稳地挡住了她身後那些风声与回忆。
良久，苏浅浅开口，声音很轻，轻得像梦：
「你为什麽不走？」
郑牧琛的回答，也很轻：
「因为我不想在你最怕的时候，让你一个人醒来。」
那一瞬，她喉咙像被什麽哽住。
她低下头指尖拢住毯子的边缘，轻轻颤了一下。
苏浅浅回过神来，才发现自己竟盯着郑牧琛看了太久。
他还坐在床边，眼神没移开，像是在等一个她永远不会说出口的答案。
她忽然别过脸，深x1了一口气，压下所有翻涌的情绪，语气恢复平日的清冷克制：「我只是你的床伴。」
她顿了顿，声音更冷：「还是你老师。」
她眼神不带任何温度，像在讲一条实验数据，一种不容质疑的事实。
郑牧琛没有立刻回答。只是望着她，像是在细细分辨她语气里的不自然。
片刻後，他语调低了下来：
「你真的觉得……只是这样？」
苏浅浅没有回话，只是起身，背对着他走向窗边，彷佛结束了这段对话。
但她不知道她每一次试图切断情感、回到冷静的姿态，对郑牧琛而言，都像是一种挑衅。
不是让他退，而是让他更想b她承认：
她其实，根本没那麽不在乎。
郑牧琛冷笑了一声，那声音不大，却像是在咬牙。
「原来是这样啊。」
他站起身来，语气不再像从前那样漫不经心，而是一种压抑下来的火气，缓慢而低沉地蔓延开。
「所以，那些夜晚，都是我一厢情愿。」
他盯着她的背影，眼底的Y影一寸寸加深，语气像刀子一样一字一字磨出来。
「老师，你真的很会做实验，也很擅长把人当变项C作。」
苏浅浅依旧背对着他，没说话。她指尖紧扣着窗台，关节发白，但脸上依然是完美的平静。
「我对你来说是什麽？」他问，语气终於升了一点。「情绪出口？寂寞时的止痛药？还是，研究到倦了的一点放纵？」
她沉默。
郑牧琛忽然跨前一步，几乎b近她背後，声音紧贴着她耳後：
「还是说，你根本从没把我当人看？」
苏浅浅猛然回身，那瞬间眼神有一丝动摇。
郑牧琛就站在她面前，眼里不再有以往的笑意，取而代之的是一种灼热又受伤的愤怒。他心里像破了个口子，一点一滴渗着痛。
「我不是你的病人，也不是你的对照组。我有感觉，苏浅浅。我taMadE会痛。」
她望着他，终於开口，声音却依旧冷淡：「你应该学会控制情绪。」
那一刻，郑牧琛真的笑了。笑得有点苦、有点讽刺，也有点……失望。
「对，老师说得对。」他後退一步，像是彻底放弃了什麽，「你永远最冷静、最聪明，只有我……」
他没说完，只是转身走了。
苏浅浅站在原地，心口却突然像被人重重击了一下。
她终究还是让他，走了。