那一周，苏浅浅如往常一般，准时走进课堂，照本宣科地讲解「神经递质在情绪处理中的功能模组」。
她习惯X地往最後一排扫了一眼。
那个位子空着。第三次没来了。
点名系统显示他的学号依旧未出席。讯息也没有，报告照交，但只留下简短一句：「如有问题，请看附注。」
这不像郑牧琛。
他向来在她面前总是带点懒散，却从不真的怠惰。就算嘴上调侃着「老师太严格」，还是会坐在台下第一排，目光锐利地跟上她的每一张投影片。
如今，连那张过於熟悉的眼神都消失了。
苏浅浅站在讲台上，语速未变，字正腔圆地讲完一章课程。下课钟响，她照常关掉简报，收起笔电，面不改sE地走下讲台。
回到办公室，她原本想打开电脑，却在滑鼠停在桌上时停了下来。
过了几秒，她打开手机，点进讯息框，指尖在对话视窗上犹豫了一下。
但最後，什麽都没传。
那天夜里，她回到家，洗澡时发现浴室镜子起了雾。她抹去雾气的一角，看着镜中的自己，突然有点陌生。
那双眼，淡得像水，却藏着某种难以承认的焦躁。
她不习惯别人先cH0U身。
过去所有的关系—她说停，对方才会退。
而这一次，他没有吵，也没有挽留，只是沉默地消失在她的生活里。
像是对她说：「我不是你可以C控的变数。」
像是反过来，在做一场关於「情感边界与C控惯X」的实验，而她，成了那个慢慢失控的对照组。
那天中午，苏浅浅在实验室会议室外拿资料时，无意听见两位助教在闲聊。
「欸你知道吗？郑牧琛最近跟陈茵走很近欸，常一起下课去咖啡厅，还一起申请那个跨校专题。」
「真的假的？之前不是说他跟某个老师b较熟吗？」
「哪个老师啊？」
「我也不确定啦，听说他实验报告都跑去找某位老师盯，但现在都交给陈茵改了耶。」
她没出声，只是拿着资料悄声离开，像什麽都没听见。
下午课程如常进行，她站在讲台上，语调冷静，论述JiNg准，一如以往，没有任何破绽。
但那天晚上，苏浅浅却异常地早回了家。
她没有开灯，只靠窗外昏h的街灯倒映在屋内。她坐在沙发上，手机握在手里，画面停留在某个社群帐号上。
那是一张照片。
郑牧琛和陈茵，坐在校园的咖啡桌边，两人笑得轻松，陈茵拿着报告b着什麽，他侧头靠近，神情带笑。
她的指节微微泛白，却只是把手机放到一旁，低声自语：
「这跟我没关系。」
她起身，泡了杯咖啡，站在窗边，望着夜sE。
十一点，她躺回床上，却翻来覆去无法入眠。脑中一直是那张照片。
她甚至开始反覆检视那nV人的笑容，那男人的眼神，那靠近的角度，那他曾经给过她的目光。
她强迫自己闭上眼，提醒自己他不是你的谁。你说过，只是床伴，只是学生。
但她怎麽也睡不着。
凌晨三点，手机亮了一下，是学生寄来的实验数据。她点开，却莫名地希望看到一个名字，哪怕只是一句「报告有空帮我看吗」。
什麽都没有。
她终於明白，不是因为他消失得突然，而是她已经习惯了他的存在。
她把脸埋进枕头里，却悄悄地，在黑暗中落下一滴眼泪。
不是因为失恋，而是因为输了。
她以为自己控制得住一切，却没控制住自己。