在梦里，艾略特总能看见那些碎裂的玻璃。不规则的，冷y而无声。那是一个毫无sE彩的世界，彷佛黑胶唱片般的场景，没有声音，只有漫天的玻璃碎片，从空中源源不绝地落下。
只有玻璃。
当碎片将他的脚踝淹没时，他总会弯下身去，捧起那些冰冷的碎片，看着它们从掌心缓缓滑落。那是他每一次入睡都会进入的梦境，而他并不排斥。
因为，注视着那些玻璃碎片时，他的心情会异常平静。
……它们，是他的一部分。
他不知在梦中停留了多久，直到一声急促的敲门声响起，将他从梦里骤然唤醒。
敲门声突兀地响起，将艾略特从梦境中猛然拉回现实。他睁开眼，天花板仍笼罩在灰sE的晨曦里，光线透过厚重的窗帘，只留下一道模糊轮廓。他没有立刻起身，耳朵仍紧贴着寂静。彷佛梦还没结束，玻璃仍在落下，只不过从虚无中坠回了现实。
敲门声再度响起，短促而急切。艾略特睁开眼，梦境尚未完全褪去，余光中似乎还能看见玻璃在空气中旋转。他没有立刻起身，而是从床边cH0U出藏在地毯下的小刀，赤足走向门後，悄无声息地站定。
他屏住呼x1，将手掌贴上冰凉的门板。没有声音。他缓缓抬起刀尖，抵在门缝旁的Y影中，静静地等待下一次声响。
「艾略特，是我。」门外传来熟悉的声音。
他顿了一下，将刀收回衣摆里，才解开门锁。门缝打开时，两人几乎同时松了一口气。
「你看起来像刚从恶梦里出来，」埃德加说，语气半是关切半是调侃。他穿着还未乾的风衣，肩膀处Sh了一片，呼x1仍带着夜风的凉意。
艾略特侧身让他进门。「确实是个梦。」他淡淡道。
「你总是梦到那些碎裂的玻璃吗？」埃德加走进屋内时问。
艾略特没回答，只是关上门，将小刀放回壁炉边缘的凹槽里。
「把它画下来吧。」埃德加转头对他说，语气平静但坚定，「你家里这麽多油画，我想知道它们在你眼里是什麽样子。」
艾略特顿了顿，然後点了点头。
他走向画架，取下覆盖的白布。那些颜料已乾结，有些刷毛被黏住，他动作熟练地将调sE盘润Sh，慢慢调出他记忆中梦的sE调——灰白的空气，无尽坠落的玻璃，还有自己蹲在玻璃海中捧起碎片的剪影。
而在他画画时，埃德加则漫步於房间一隅。他停在墙边，看着那一幅幅布满裂缝与Y影的油画作品。有些画上是半张模糊的脸，有些画则如记忆破碎的拼图，cH0U象而沉默。他伸手轻拨墙上吊挂的一片彩sE玻璃，那是唯一一块带有sE彩的东西，在灯光下投出柔和的蓝与红。
「你总是梦见破碎的玻璃，可你还是把它们挂起来。」埃德加喃喃道。
艾略特没有回应，他的笔尖正描绘着梦中自己双手捧起碎片的样子，玻璃从掌心滑落，如细雨坠地。
片刻的寂静後，他低声说：「它们……是我的一部分。」
埃德加没有再说话，只轻轻地将那片彩sE玻璃拨到墙边让开画架的光线，然後走过去，在艾略特身旁坐下，看着他在沉默中重建梦境的残影。
时间静静流过，yAn光从高窗斜照进来，穿透半透明的窗纱，在空气中洒落成条条光束。那些光束里漂浮着细小的灰尘，如无声的雪，缓缓旋转坠落。
埃德加仰头，看着那些微尘在光里闪烁，然後转头，眼神落在墙角一幅半隐藏的画作上。他起身，走过去，小心翼翼地将挡住画布边缘的老旧风景画轻轻移开。
他停住了脚步。
画中的人，是他。
那是一幅肖像，但不像传统意义上的「肖像」。这不是展现光荣或威严的画，而是一幅彷佛在描绘一段记忆的作品。他的身形有些模糊，背景是一片灰sE雾霾的空间，微尘在其中飞舞。画中他的表情疲惫、若有所思，眼神没有望向前方，而是略微低垂，彷佛在看不见的地面上寻找某样东西。
「这是……什麽时候画的？」他开口，声音低沉。
艾略特没有立刻回答。他只是停下笔，站在画架前，静静看着画布，彷佛要从那片灰白sE彩中找回某段被尘封的时间。
「在那段时间，你说我需要疗伤。」他终於说。
「我画了很多画，但这是唯一一幅……有人的。」
埃德加回头看了他一眼，目光复杂。
「我以为你从不画人。」
「我也这麽以为。」艾略特淡淡地说，眼睛仍停在画布上。
他说这话的时候很安静，不带感情波动，彷佛这只是某个机械X的动作。
但埃德加知道，艾略特不是会轻易将人放进他作品里的人。这幅画出现在这座孤独公寓里，就像某种意外降临的证据。
「我喜欢灰尘在空气里飞的样子。」艾略特忽然说，声音低缓。
「它们是那些看不见的东西——痛苦、记忆、思念——但当yAn光照下来时，它们就会闪闪发光。我喜欢看着它们飘来飘去，无声地闪烁。彷佛什麽都没有被遗忘。」
他走到窗边，手指抚过玻璃窗台上覆了一层灰的书本。
「我喜欢这里。」他说。
埃德加皱了皱眉，「这间公寓？这些剥落的墙漆、发霉的窗布？」
「是的，」艾略特回过头，嘴角浮出一丝极淡的笑，「因为它允许我一个人静静看着灰尘闪光。」
那一瞬间，埃德加明白了艾略特的世界从来不是冷漠，而是一种极度敏感後的退隐。他不是不想接触世界，而是这世界太过刺眼，太过嘈杂，太过会伤人。他选择躲进一间旧公寓、一幅幅裂缝画中，让灰尘与光共处，让梦与现实有个界线。
他望着那幅画，画中的自己看起来疲倦，却又沉稳——彷佛即使身处破裂中，也仍想努力维持些什麽。
他伸手，指尖轻触画布一角，「……那我呢？」
艾略特一愣，「你什麽？」
「你说你喜欢灰尘在光中闪光的样子。那我，在你的画里，在你的梦里，是什麽？」
一阵沉默。
艾略特没有看他，只望着墙上的彩sE玻璃片，那是他从废墟里捡回来的旧教堂窗花，有着破裂的边缘与仍闪耀的红蓝sE。他目光落在玻璃片投下的光斑上，像是注视某种难以说出口的东西。
「你是……那道光。」他轻声说。
埃德加怔住。他望向艾略特，而艾略特终於抬头与他对视。那双灰sE的眼睛里没有笑意，也没有悲伤，只是极为诚实地，像是诉说一种事实。
「你照亮那些我不敢看的东西。」他说，「你让那些尘埃……发光。」
整个空间沉寂下来，只剩画布上缓慢乾裂的声音，与yAn光中缓缓坠落的尘埃。
埃德加走近一步，他的手指停在艾略特垂放的手腕边缘，没有碰触，只是那麽近——像是一场等待已久的接触。
「那麽，我会一直留在这里，」他低声说，「等你画好。」
艾略特轻轻点了点头，然後低头，继续在画布上落笔。
在那漫长的早晨里，梦境与现实的界线彷佛融化，两人静静坐在彼此的呼x1里。
窗外风声轻响，玻璃光影摇晃，那些碎片、画笔与尘埃，缓缓组成了某种安静而坚定的联结。
——
艾略特的笔停在画布上。那是梦境的最後一笔，玻璃落下，手掌空空。他低头看着自己的手掌，颜料沾满指节，还未乾的灰蓝sE在光线下显得斑驳。
他沉默了许久。
埃德加始终坐在他身旁，没有打扰，只静静注视那只垂落在画布边缘的手。
他缓缓伸出手，在不触碰的距离停下。
然後，艾略特的手指微微动了一下。他的指尖无意间碰到埃德加的掌心，没有退缩。
他低头，凝视这两只手的交界，彷佛正决定一件极重的事。
最终，他慢慢地、极轻地握住了那只手。没有多余的力道，像是把握一块不愿再失落的碎片。
静默的公寓里，只有两人的呼x1与那份无声的触碰。
窗外的声音突然远去，像是有人将世界关上了一扇门。
风声静了，远处街灯的电流嗡鸣也似乎被掩埋，连雨水落在屋瓦上的节奏都变得迟缓。那种诡异的宁静，不是来自夜的深沉，而是像整个世界替他们屏住了呼x1，只为这一刻让位。
埃德加将额头埋得更深，埋进艾略特的肩窝里。他不再是警探，不再是质问与追捕的代言人。他只是个带着疲惫与血痕、渴望片刻停留的普通人。
艾略特的手环得更紧一点。从未有人这样依靠过他，像是一块沉甸甸的现实忽然落入他怀里，甚至让他有些难以承受。但他没有退。
他一动不动，只静静地拥着这个在他梦境之外唯一真实的人。他能感受到对方身上那种未曾言说的崩溃边缘——肩膀微微发颤，指节收紧，一种极度压抑後的解放。
埃德加的声音终於在沉默中响起，低到近乎耳语：「我今天……一直在想你。想关於我们的关系。」
这句话像是在夜sE里破裂的声音，带着某种崩塌的预兆。艾略特没有回答，只将下巴轻轻靠在对方头顶，手指从他背脊缓缓滑下，像是要确认他仍完好地活着。
他低声说：「我不知道我们算什麽……但你一直在我心里。」
窗外有片薄云缓缓飘过月面，光线因此变得柔和又不稳定，如同他们此刻的静止——暂时的、脆弱的，却令人不愿打破。
他们仍没有分开，时间在这段拥抱里延长、扩散，像落入水面的墨痕般扩展至整个空间。四周的油画、灰尘与斑驳墙壁，都沉默地包围着这场无声的安抚。
埃德加的手这时抬起来，犹豫了一下，然後绕到艾略特的背後，第一次主动地回抱了他。
那不是互拥的姿势，而是一种终於放下防备、卸下盔甲的信任。像狼终於在黎明时分蹲伏下来，把头靠在同伴的x前。
「你一直都在这里吗？」他问，声音沙哑。
「我没有别的地方能去。」艾略特回答，轻笑着。
埃德加笑了一下，那声笑虚弱、几近无声，像是肺部被夜风压过。但他的手没有放开。他甚至闭上了眼睛，像在用这个拥抱寻找T温，寻找某种b理智更坚实的东西。
「你也是我能回来的地方。」他说。
艾略特没有作声，但他的指尖却落在对方的後颈，像是在试图记住这具T的T温。那不是温柔，而是一种对现实的验证。
他过去拥抱过梦境中的碎玻璃、失眠时空气中的灰尘、还有画布上那个模糊的身影。
此刻的他知道：埃德加是血r0U、是气味、是温度，是他从幻觉中拼凑不出的存在。