「外婆说，一碗粥里要有柴火的温度，才会暖人心。」
沈瑜不记得自己第一次吃外婆煮的粥是几岁，但她记得那味道，像是记忆里永不消失的背景音。
小时候的夏天总是特别长，村子里的蝉声从早叫到晚。太yAn晒得泥土地冒烟，沈瑜穿着洗到发白的小背心，在院子里一边追猫，一边等饭。她跑得满头汗，回头看到外婆佝偻着背，正从灶前舀出热腾腾的白粥，脸上是微微皱起却温柔的笑。
「阿瑜，回来喝粥罗——」
那时候的她还不识得世事，只知道饿的时候，外婆的粥最好吃。
那碗粥总是简单得不得了：白米、青菜末、姜丝，再奢侈点就加几颗h豆——是外婆自己在院子边种的。偶尔，外婆会加一点碎蛋花，边煮边念叨：「这样b较香，你这丫头才吃得下饭。」
沈瑜那时总觉得，粥是外婆的魔法，能让她在下雨天不哭、在跌倒後忍住眼泪、在被同龄孩子欺负时找回笑容。
还记得那年冬天，村子里下了大雪，她发高烧躺在被窝里，朦胧间感觉有人坐在床边。那是外婆，她一口一口地喂她喝着用柴火熬的米粥，烫口却温暖。
「再忍忍，喝完这碗，病就好了。」
後来她好了，醒来时第一眼看到的，就是床头那还冒着热气的空碗和外婆打着盹的侧影。
再长大些，沈瑜搬到县城念书，每次周末回家，外婆都会一早起来煮粥等她。那时候她有点叛逆，嫌外婆的粥「土」，想吃外面速食店的蛋饼、火腿起司三明治。
「我不吃啦，太清淡了。」
她记得外婆当时只是点点头，没说什麽，但手上还是端着那碗粥，在厨房门口站了好久。
後来再回家，粥依旧会煮好放着，没人催她吃，也没人再问她要不要。直到她某次发高烧、肚子痛得站不直，才想起那碗从小吃到大的粥，才知道——有些味道，不是清不清淡的问题，而是能不能安下心。
如今，坐在这张旧木桌前，她低着头，一口一口喝着粥，仿佛时光在这里静止了。她忽然明白，自己走了多远，原来心里始终记得这个地方。
「阿瑜，小时候有次你哭得鼻涕都挂下来，还说要吃蛋花粥，非要我帮你吹凉了才肯喝。记得吗？」
「……记得。」
她的声音很轻，但那记忆却很重，像是灶火里的炭，悄悄烧着，撩动心口。
那晚的粥，沈瑜喝得格外慢。
不只是怕烫，更是怕——喝完了，就真的过不去那道心坎。