「生活有时就像一碗没煮熟的粥，时间不够，火也不够。」
早上七点的地铁站永远人满为患。沈瑜背着公事包站在角落，双手捧着便利商店的纸杯咖啡，眼神空洞地看着车厢墙上的广告。
今天是周三，距离她那场难得的请假回乡，已经过去三个星期。
她又回到了熟悉的城市节奏里：一早六点半起床，赶地铁、回邮件、整理简报；中午匆匆扒几口便当，有时忙到错过午餐；下班後不是加班就是在会议中虚耗时间，等到真正回到租屋处，常常已经夜里十一点。
她住在一间老公寓的五楼，没有电梯。租屋处狭小但乾净，桌上堆满文件、笔电旁放着加热用的泡面杯，有几份冷掉的外送袋还没来得及丢。
她总是想着：「等周末再整理吧。」
但每个周末，不是补眠就是补加班。
她手机里的闹钟设了五个，不是为了怕赖床，而是为了提醒她各种任务——提案Si线、客户回电、内部审核。只有一个闹钟，是标注着「记得打给外婆」。
那个闹钟常被她按掉，然後忘了再打。
沈瑜不是没想过换工作，但她又害怕。这年头工作难找，她不是名校毕业，也不是资源满手的天之骄nV，只是个努力想留在城市里打拼的普通人。
「忍一下，等升职加薪就好了。」
这是她对自己的安慰。但那个「等」字，越来越模糊，也越来越让人疲惫。
直到那晚，她在厨房喝下外婆煮的那碗粥後，心里某个角落好像被触动了。她不敢多想，只能把自己丢回节奏中，像机器一样继续运转。
某天深夜，她处理完最後一封客户邮件，靠在沙发上发呆。电视里正在播着美食节目，画面里的主厨一边翻炒锅中的米饭，一边说着：「真正能填饱人的，不是高级食材，而是有温度的料理。」
她忽然想到外婆的粥，想到她在电话里总说：「最近腿不太舒服，不过没事，我慢慢来。」
那语气太过习惯报喜不报忧，让人听不出真实。
沈瑜翻出手机，犹豫了一下，拨通了外婆的号码。
「喂，阿瑜啊？怎麽这麽晚还没睡？」
外婆的声音依旧温柔，却也带着一点微微的喘息。
「外婆，你最近……还好吗？」
「好着呢。」外婆笑了一下，「今天还煮了你喜欢的h豆粥，吃了两碗。」
「……那你怎麽没吃药？」
「哎呀，被你发现了。我以为我藏得很好呢。」
沈瑜一时说不出话，只觉得x口闷得慌。
「阿瑜啊，你不用担心我。你现在正打拼，外婆不想拖你後腿。好好工作，好好吃饭，别让自己太累。」
她听着电话那头熟悉的声音，眼眶又红了。
是啊，她总以为自己有时间，等稳定了，等升职了，等年终领到了——就可以cH0U空多陪外婆、多回家几次。
但人啊，总是把「以後」挂在嘴边，却忘了有些人、一些事，等不了。
那天晚上，沈瑜没再开笔电，也没看简报。
她只是静静地坐着，看着那碗放在书桌上的泡面，终於明白，那和粥的差距，不只是味道。