「我们总以为自己是去照顾别人的，却忘了，曾经是谁撑起了整个家。」
电话挂断後的几天，沈瑜像变了一个人。
她开始会在便当盒里放些蔬菜，也偶尔在深夜泡杯热牛N，不再只是靠咖啡与速食熬过每一天。手机闹钟还在响，但那个写着「记得打给外婆」的提醒，她不再关掉，而是准时拨过去。
「今天吃什麽？」她几乎每天都问。
「吃粥啊，还是那种，白米煮得绵绵的，加点青菜末。简简单单，就像你以前喜欢的那样。」外婆总是笑笑地说。
电话那端的语气一如往常温柔，可她总觉得，那声音里多了一丝力不从心。
她终於在某个午後拨了通电话给村里邻居张婶。
「沈阿姨最近身T还好吗？」
「唉，你外婆哪会说真话。前阵子跌了一跤，左脚肿得像馒头，一拐一拐的……她也不肯去看医生，说什麽浪费钱。」张婶叹了一声。
沈瑜当场心一沉。
当晚，她什麽也没多说，只是默默打开笔电，填了一张请假申请单。
她请了一周的假。这份工作竞争激烈，休长假等於放弃手中专案，但她顾不了那麽多。
火车开进故乡时，窗外的景sE一如从前——稻田摇曳，远山静默，小路弯弯曲曲，像是牵引人心的线。
她拖着行李走回老屋，门还没推开，就闻到淡淡的粥香。
外婆坐在灶前，腿上还缠着绷带，见到她突然出现，先是一愣，接着笑得像孩子。
「怎麽没说一声就回来？我还在煮粥，今天多放了姜丝，暖胃！」
沈瑜走近，接过她手中的汤匙，强忍着鼻酸。
「我来煮，你坐着休息。」
「你又不是不会烫手。」外婆笑着嘴y，却没抢回去，只是悄悄m0了m0她的头发。「瘦了。」
吃饭时，外婆像往常一样聊着村里的事、哪家谁娶媳妇、哪家又收成不好，语气平淡，像是在报天气。
直到她提到最近腿疼，说自己用药草热敷就好时，沈瑜终於忍不住：
「你不能这样，明知道痛为什麽不去看医生？」
「我年纪大了，老毛病，不想麻烦你。」
「你不是麻烦，我是你的孙nV，你照顾我这麽多年，现在换我照顾你不行吗？」
话一出口，屋内一时静了下来，连电锅的蒸气声都显得格外突兀。
外婆看了她一眼，忽然笑了。
「阿瑜啊，你知道吗？有时候，让自己被照顾，b照顾别人还难。」
她说得轻描淡写，却让沈瑜心头一震。
那一夜，她睡在从小熟悉的木床上，床头还放着外婆晒乾的薰衣草包。窗外虫鸣如昔，却怎麽也睡不着。
她想起从小到大的每一个夜里，只要她发烧、生病、哭闹，外婆都在。不管是炭火粥、姜糖水，还是一双皱纹满布的手，她从来不曾孤单过。
而现在，轮到她去做那双手了。
只是，她还在学习——如何成为一个照顾者，如何在现实与责任中做出选择，如何面对最深的害怕。
她最害怕的，不是失去工作、不是前途断线，而是——在她还来不及做得更好之前，外婆已不在。