「有些话不是不能说，只是不忍说。」
沈瑜从没想过，有一天会看到外婆把旧东西一样样仔细收进木箱里。
那是个清晨，天sE还没完全亮。她本来只是起来喝水，走过走廊时，无意中看见外婆房间的灯微微亮着，门半掩着，透出一点缝隙。
她轻手轻脚走近，却看见外婆坐在床边，一本一本地翻着相簿，还有几本泛h的记事本，甚至连她小时候写的几封涂鸦信也舍不得丢。
那木箱是外婆年轻时用嫁妆钱买的，外皮磨损了，扣子早已生锈，却被擦得很乾净。
「外婆，你在找什麽吗？」
外婆愣了一下，接着轻轻阖上木箱盖，语气平静：「没什麽啦，就整理一下东西。你不是常说这屋子太乱了吗？」
「可你连我小学的字条都收着……」
「那是宝啊，怎麽能丢。」外婆笑着说，语气轻描淡写，像在掩饰什麽。
沈瑜没有再问，但心里有些东西，悄悄沉了下去。
这几天，她开始发现外婆常常在她午睡时整理东西，包红包袋、裁衣服、洗乾净她几十年没穿过的旧棉袄，甚至还翻出一叠存摺。
那些动作，不是「收纳」，更像是一场无声的告别。
她知道外婆什麽都不说，是怕她担心、怕她舍不得。
可她也一样，什麽都没问，是怕听到答案，怕真的要准备道别。
晚餐後，两人像往常一样坐在院子晒月亮。外婆端着热茶，眯着眼看月亮，轻声说：「你还记得你第一次搬到都市那天吗？」
「记得。你一早帮我绑头发，还y塞给我一罐粥。」
「那罐粥我煮了一早上。想说你在车上饿了也能喝一点，结果回来的时候我看到放在你房间桌上，一口都没喝。」
沈瑜愣住。
她记得那天太赶，东西一堆，背着包一路奔地铁，最後真的没带走那罐粥。当时她只觉得「以後有的是时间回来吃」，却没想过，那罐粥，是外婆熬了一早上的「祝福」。
「对不起。」她低声说。
「傻孩子，这种事没什麽对不起的。你那时候年轻，心在远方，外婆懂。只是现在回想，觉得那罐粥啊，可能也是……我心里没煮完的一碗粥。」
外婆说这话时没有责怪，只有温柔的释怀。
沈瑜终於开口：「外婆，你是不是有事没说？」
外婆沉默了一下，摇头。
「没有啊，我很好。只是年纪大了，想多准备点东西，省得你哪天忙得cH0U不出身，还要回来替我C心。」
「我会回来的。」
「我知道。可你的路啊，还长得很，不应该老是往後看。」
那晚，沈瑜没再多说，只是陪着外婆坐到夜深。两人都没再提那些「准备」，也没说出口的「可能」，但都知道——时间，是不会因为沉默而停下的。
她回到房间，躺在木板床上，辗转难眠。
手机静静放在床边，亮着的萤幕上，跳出工作群组的讯息：
「新案子提早一周，周五上午开会。」
「沈瑜，能回来接手吗？这案子要靠你。」
她盯着萤幕看了许久，指尖悬在「回覆」键上。
这次，她没有立刻回答。
她知道，那一场会议可以再开，但这段时光，不能再等。
因为她越来越清楚——有些人，是不能让她错过第二次的。