我们不会打针。
也不太会抓老鼠。
连实验室的门是推还是拉，都研究了三天。
但我们想打世界。
事情是这样开始的——某一个星期五的早晨，天气热得像水泥也在冒汗，我蹲在外婆家楼下的菜市场外，用最不搭配实验JiNg神的方法进行一场伏击。
目标是一位戴着米sE渔夫帽、总是步伐有点内八的生物老师。据我掌握的情报，她习惯每周五早上七点二十七分买完鱼後会经过这条巷子。
我坐在地上，旁边是假装在整理菜摊帐本的外婆。
「你确定你们要Ga0这个科展？」她低声问我，一边把头埋进计算机後面。
我点点头。
「你都高三了耶。」她又补了一句。
我没回。因为我的目光已经瞄准了一个小小的人影——那顶米sE渔夫帽出现了。
老师走近，发现我突然从地上跳起来的时候，表情差点把鱼都丢了。
「老师！我是高三六班的邱果！」我b她还大声。
她愣了一秒，说：「我知道啊。」
我连珠Pa0地开口：「我们想报科展。我们有题目、有想法、有队员，就差老师带我们。拜托你了，给我们一次机会！」
她看着我，没说话。我能感觉到，那短短五秒钟，她在快速扫描这个学生的合理X与可能X——会不会闹场？会不会出包？还是其实只是个来拖时间的不Si心的人？
也许她在想，这家伙是不是刚被班导轰出来，才会早上七点半冲来鱼摊自爆；又或者，她只是在衡量，我到底能不能把这份冲动，熬成一份真正的作品。
但我没给她太多时间。我从口袋拿出一张摺得很烂的草图，那是我们画的第一版实验流程图，还有一张写着「科展六人名单草案」的皱巴巴纸条。
她看着那张纸，又抬头看我。
然後，她叹了一口气，说：「我一周只能指导你们三次，周三、周五、周日。」
我笑得像中乐透。
她又补了一句：「我不帮你们补课。要做，就自己负责。」
我立正站好，鞠了一躬。
从这一天起，我们的科展，就以一张鱼市场外的请愿书正式展开。
我们谁都不知道，这段旅程会有多少断尾老鼠、多少乙醚蒸气，还有多少突如其来的夜晚与混乱。但那天，我只记得自己想：
我们想赢一场，至少一次——不是考试，是战斗。
不是在标准答案里找生路，而是在混乱里杀出答案。
哪怕用的不是笔，是尾巴、是乙醚，是一张张我们自己写出来的实验报告。