我们一开始不是一个团队，而是一群分散的、怀疑自己、也怀疑未来的小孩。
当老师提出报名科展时，没人把这当回事。
「我们？」升哥皱着眉，「连针都不会拿，还想做实验？」
「Ga0不好老师只是想让我们提早放弃升学，至少有个藉口。」
我没说话。因为我心里真的这样想过。
但後来的发展，b我想像的还戏剧。
老师竟然约我单独谈话——不是当实验助手，而是当召集人。理由很简单：
「你最不怕事，也最会说服人。」
这句话像一把钥匙，打开我心中那道一直想证明自己不是「省中失败组」的门。
我开始找人，像在市场挑货似地，一个一个问：「你愿不愿意赌这一把？」
第一个加入的是阿斌。他什麽都不懂，但做事肯拼，我知道他会信我。
第二个是升哥，嘴y手稳。他的背景那时我们还不知道，但我知道他靠得住。
第三个是大头，一个数学逻辑都强的家伙，只是脾气火爆。
第四个是阿翔。其实一开始我们没打算找他，他是篮球队主力，正忙着准备北区高中篮球初赛。
但我们发现，要实验，就得进实验室；要进实验室，就要钥匙。
而省中实验室的钥匙，真正掌握者不是教务处，也不是导师，而是——T育老师。
运动会、集训、场地布置，全是他先进实验室的，钥匙就掌握在他那儿。
我们去拜码头。
T育老师不难Ga0，他只是瞄了我们一眼，转头问阿翔：「你不是要练球？怎麽也来掺一脚？」
阿翔说：「我两边都想拼拼看。」
老师沉Y了一下，说了句关键的话：「如果连阿翔都被你们拐进来，那代表你们是玩真的。钥匙我会处理。」
就这样，第五人到位。
我们不只拿到钥匙，还顺势得到T育老师的默许与保护，也让一个正在北区打初赛的球员，变成我们的暴力美学。
他是RPG里的隐藏角sE，用对方式解锁，会在关键时刻暴打敌人——而我们需要的，就是这种力量。
这五个人，像是从不同星球来的佣兵，被一场命运的小革命召集到一起。
没人知道我们会成为什麽样的团队，但我们每一个人都知道：联考那条路，我们走不赢。
所以我们自己铺了一条。坑坑巴巴，歪歪斜斜——但那是我们自己的。
「还差一个人就成团了。」我跟升哥说。
研究室里，四人坐成一圈，白光打在脸上，像某种仪式。我翻着排班表：「这一栏——C作纪录与拍照流程，没人能做。升哥手会抖，阿斌只会拉尾巴，大头……他会把照片交成微积分考卷。」
「谁能排班？谁能不怕血？谁能拍照写字又不太废？」
这些条件一条条丢出来，最後——
「听说你们在做科展？还缺不缺人？」班长现身了。
我们异口同声：「你也来？」
他说：「推甄还缺校外活动成绩。」
我们没多说，回研究室，多拿一张椅子。
至此，六人成军。
一个针筒，一瓶乙醚，一群早被联考制度放弃却不肯放弃自己的学生。
还有——七只断尾老鼠。
我们不是在做科学，我们是在做选择。
选择走一条没人指引的路，
选择赌一次自己，不是输家