薄雾的午後，黑sE渐渐暗下来。他们都去准备晚餐了。
考藤老人将门关得极轻，仿佛声音也会留下痕迹。脚掌贴着阶梯边缘，避开木板中段可能发出的声响。楼下空气b房间冷，没有开灯，只有落地窗外一盏自动感应的院灯，把墙角的风信子影子拉得长长。那影子微微摇晃，如他近来不稳的血压读数。
走廊尽头传来时钟的滴答声。他把手伸进外套内层，指尖碰到烟盒边缘，有点Sh，是掌心的汗。心跳有些快，像犯错後等待揭穿的小孩。他们正在准备晚餐，说是准备，其实为了他一个人做饭很麻烦，所以主要是等待外送。
他正坐在门廊，被隔壁人家孩子的声音包围。矮墙遮住了孩子，只能听到笑声。
「这整个家都在活力的对面啊。」他往後撑着身T，尽可能把疲惫掩饰成放松的模样。
这些天家里的气氛使他感到紧张，因为他知道促成种种压力的就是自己日渐频繁的咳嗽声。妻子、儿子、nV儿轮番提起「那张处方」，语调平静却坚决。他坐在餐桌那侧，总点头，偶尔微笑，但很少真的听进去。他知道他们说的是「活着」，但听起来像是在讲某种程序。
他带的东西不多。三支烟，两颗安眠药，还有手背上皮肤乾裂的一道道细纹。「时间过得真慢，去厨房再偷吃一个布丁吗？」老人考虑了一阵子以後，决定把一只烟放到嘴里。如果现在点火的话，全部的人都会像情境喜剧那样围起来一人一句要他注意身T。於是他没有点燃，只是含着。烟草的苦味慢慢透过纸纤渗进舌根。
眠庭。他想到那里时，x口像张开一点。那是个让人能「感觉到危险」的地方，这词很奇怪，但他一想到它，就会轻微地振动。那里的身T，似乎不全属於他的，藉此找到其他人共享病痛。他也可以暂时摆脱自己，卸下被人关注、照顾、提醒的器官。
也许今晚会再遇到那个nV孩？小雨，庭园幽静的汀步上，石桌前坐着，他想像着她细滑肩头上的和服，因为细品温酒的举措，一边落了下来。他没说出来，只让那个念头短暂闪过。他知道那不该回味。但一个老人能拥有的危险，原本就不多。
眠庭总是在下午派车来考藤家附近，作为宾客，要做的只是在下一次前往眠庭之前的一个礼拜，寄一张挂号信到指定的地址。老人至从那次以後就没再追究，毕竟真正让考藤感到危险的不是眠庭的历史，对他来说，眠庭本来就不重要，重要的只有他与那个熟睡nV孩，共同躺着的一整夜。
午後三点过後，会有车停到考藤家附近。他偷偷从窗外看去，会发现那不是计程车，所幸也不是救护车。
那台车没有标志，没有声音，停靠的位置也不固定。只是固定在午後时刻，出现在考藤自家三条街以内的某个位置。他通常不直接看那台车。只是听见门关的声音——车门，金属摩擦带点气压泄出的闷响，与他记忆中医院自动门的关闭声不同。
成为宾客之後，他学会了等待。规则简单：每次要去眠庭前的一个礼拜，把一张挂号信寄到一个地址——没有说明，没有回信。考藤就像其他老人，也因为好奇去查过那个地址，家人不在时，老男人们偷偷打开电脑，像年轻时偷看rEn片那般，缩着身T查询地图。他们都发现那只是一个防空壕改造的风吕。也许那就是眠庭？不，空气与回音都不像。或者说，那只是宾客意图被观察到的冷笑话而已。是个旧防空壕改造的风吕，没有营业资讯，只有几张模糊照片。
考藤也不确定那是不是眠庭。此处的墙材是混凝土，地板积水，不像记忆中那有鼠尾草的气味与乾净被子的地方，而且声音也不对。地图上这地方推断起来不会有那种静默。他没再查下去，放弃时心里只想，或许那个地址是个玩笑，不针对谁，也不需回应。像是有意让宾客知道自己被看见，但不完全。
那晚以後，他不再怀疑眠庭是什麽地方，慢慢不在意它的存在是否现实，也不再思考它的过去。那不是他前往眠庭的原因。真正让他心跳加速的，是那个nV孩。那个熟睡的身T。她睡得很安稳，呼x1轻浅。皮肤冰凉而乾净，像刚洗过的瓷器。他记得自己躺在她身边，一整夜。没有动，也没有话。
什麽都没有，只有躺着。那是他整个人生中，最安静的一晚。
他差点就忘了，於是又折回书房。房门没关紧，还好千代子不是个喜欢在书房里读书的孩子。她一直都是考藤最担心的孩子。他手指撑开时，门板轻轻碰撞墙面，发出一声低响。他停了一秒，听，没有动静。空气里有墨水乾掉的味道，混着灰尘与书页被翻动过的纤维气味。
他走向cH0U屉，cH0U出那本他翻得最熟的书。封面边缘已经软化，指尖一碰就陷下去一点。又m0出一张宣纸，折好放进书页之间。总是只带一张。他从未说为什麽，甚至连自己也没仔细想过。但那一张空白的面积，刚好够他入眠。走廊地板泛着弱光，从玄关反sHEj1N来的，是外头天光经过毛玻璃筛过後留下的残片。他小心踩着没有嘎吱声的木块，一步一步挪。
到玄关时，他蹲下来。双手把钥匙圈从木碗里捞起，铁件互相敲出微响，他立刻握紧避免发出更多声音。鞋柜顶上有一叠便条纸，他撕下一张，写了几个字。笔划歪斜但还能看。放在鞋柜上，不贴也不藏。他只是放着。
门开了，他没立刻出去，而是听了一下。楼上没有声音。像家里被静音处理过一样，什麽都不在了。
车停在门前，窗户深sE反光，看不清内部。他走过去，没有说话，只是朝驾驶座微微点头。
司机下车帮他打开车门。冷气气流冲出来有一瞬间像医院走廊。车门关上，他坐下。
「抱歉，等很久了吧？」考藤老人脸上出现上迟到两小时的歉意。「这次没协调好出门的时机。」
「没事的考藤先生，」司机面无表情的说。「眠庭这里，会一直等您到清晨。」
一直到清晨……接送宾客的司机也是服务的一环呀。他心想。
「还请您戴上旁边的新眼罩，我们将依约前往眠庭。」
他从袋子里拿出眼罩，戴上。车子才开始移动。橡胶边贴着眼皮的时候，他感到一点疼，像是眼皮太薄，或压力太紧。黑暗来得很快。他在里面呼x1，空气有塑胶的气味，混着皮椅的清洁剂。每x1一口，鼻腔就被刺激一次。他没调整姿势，只是静静地坐着。但呼x1逐渐快了起来。
是那种抑制不住的节奏。像冷水碰上发热的钢板。没有声音，只有那一点点内部的沸腾。
依然是那GUSh地的气息，微温带腐，温热缓缓攀附上鼻腔，在他皮肤表面留下一层透明的黏膜。味道来自窗外的泥滩，鼠尾草的气息潜藏其中。空气偏冷，不刺人，却像长时间未曾张嘴的水，把他的皮肤缓慢包裹。水滴结在他额前的绷带上。那绷带也x1了些烟，变重了。或是旅馆木柱内部，正悄悄长出Sh润的蕈类。混合着一些燃烧的鼠尾草气息，像有人悄声祷告，一线线烟从塌塌米的隙缝往上浮，抚过老人额前的绷带。
空气冷却不尖锐，远处水声潺潺，像什麽正慢慢地被洗净——也可能是时间自身在洗净自己。考藤感觉水声在微Sh的背上褪皮。四周静着，静到考藤老人能听见自己心跳以外的东西：走得太久後，脚底微微cH0U痛的幻觉，像全身上下的骨头都想开口说话。
下车後，他没有动，任凭那种「被留下来」的感受渗进全身。黑暗之中，他辨认出那种节奏：木屐，在Sh地里踢踏，一下、又一下。抚母缓缓而来的木屐声音，黑暗中的心跳声在x腔回响——又是这个时刻了。
「您真的很喜欢这个nV孩呢。」声音从他左前方传来，不急不缓，如同指节轻敲木盒，语尾带着Sh气，未乾的笑意黏附其上。老人没有立刻回答，x口像被捻了一把。某种怀旧感卡在咽头。他将拇指缓缓摩挲掌心，指腹感受到几处因年岁隆起的y皮。
「我也说不上来，」他声音低哑地说。「她跟其他眠姬不太一样。」
「瞧您说得好像……已经看过庭里所有nV孩了。」抚母的口吻像根针扎了一下，有一丝轻佻但不锋利。「但您说得没错。她，确实不一样。」
两人安静，由她领路了一阵子以後，才又开口：「总之，这是您今晚的y币。」
金属落入考藤老人掌心，在掌间留下小范围的冰凉。
然後，老人如往常那样被抚母领着进到厢房里，旧跟第一次来眠庭见到nV孩一样。他几乎Ai上这种从来都是如此的初次，他曾经在书上读到过，永恒这样的概念是时间之外的概念，因此永恒自然变成一种空间的概念了。他读书的当时，觉得这不过就是一种创作者本能即兴的浪漫表示而已，直到因为家人坚持要他搬到此处静养。来到眠庭，见到nV孩……他才成为永恒的信徒。
「请好好保管。」她再次行礼，用气音道了声「晚安」。关起纸门守在门外，老人从剪影可以知道她仍在那边。她会在门外守候一整个夜晚。考藤老人认为这是尴尬却也必要的措施，否则这些nV孩想必无法天真地熬过任何一个夜晚。
对了，就是这个nV孩。那个好几个夜晚，还是对她一无所知的nV孩，就是她能给他一整个空间。
老人看着眼前陷入梦乡的睡花子，突然好奇其他宾客是不是也有人守夜。还是说这是一种对特定对象的手臂呢？他的脸上浮现一点骄傲的微笑。「其他老人也会有危险吧。难道我是这里的宾客里面算b较年轻的吗？」他右手捏着y币想，另一只手则去处碰口袋里的药袋。
老人动作缓慢的盘腿坐下，任思绪从清晰意识下溜走。
他把一颗药丸拿在手上，药丸是白sE状的，有一点粉末碎屑落在老人分布繁密的掌纹中。眠庭里应该也有一个地方藏着同样药吧？所谓的安眠药，充其量差别只在於药厂，本质上都是疲弱者的慰藉物而已。他看着外面的景sE，雾气本来没有这麽浓，是昏沉的他们，使这里面难以看向外面。nV孩肚子里也正在融化这样一种慰藉吧。
「太安静了，怎麽回事？」老人翻着书页，静坐在蒲团上，花了一段时间才发觉自己其实没有将内容读进去。总是重复地翻动那些页，眼中也都是习惯却不认识的句子。时间滴答流逝，耳里听到的声音来自nV孩的呼x1声，让老人疑惑的是，这个nV孩的呼x1b平常轻，他不知道是什麽原因。对好人来说，这样年纪的nV孩每天都是瞬息万变得，情绪上如此，身T也是。
睡花子的脸缓缓转动，肩膀随之挪移。考藤一如既往地想像着nV孩突然打开她雪亮的眼睛，他那时会向日剧里用双脚将身子快速向後退吧。nV孩的人中与嘴唇，捧着纸门外长廊的和煦灯光，包厢里的烛火与线香在两人附近飘袅，这样看着她，也显得自己十分青春、稚nEnG。考藤整个趴在睡花子面前，nV孩的眼睛在眼皮里不断cH0U动，他寻思这可是不安的毛病呀。
她真的跟其他眠姬不一样吗？
他怕自己的呼x1扰乱了她身T飘出的气息，於是降低了呼x1的力道。再次x1气时却闻到了一种旧书的味道。那是一间二手书，年轻时他常常去那间店寻找学长不要的教科书，通常毕业以後，很多人都会抛弃在学时的书。那里面除了大量的知识笔记，有时还有一些随手记下的yingsi被遗忘在其中。
她的腰部与和服让他想起千代子去年的nV儿节，他的小nV儿应该和眼前的眠姬一样大。
老爸！你这样想很恶心啊！他在心中用nV儿的声音对自己大吼着。
「啊，是像小千吧。」考藤小声地说。但是想到一半便甩掉即将从脑中构筑出来的念头。他每次规训自己以後就会不好意思地改变姿势，他仰躺下来，不再允许自己用思想碰触nV孩的任何部位，合上眼睛一阵子之後，他发现自己仍然睡不着。他考虑着还是把多带的安眠药吃了吧。
仔细一想，这些安眠药的药劲和眠姬服用的药物b起来谁的剂量更强呢？这如同在思考，谁需要的慰藉更多。关於眠庭的秘密只怕是永远也不会知道的吧……眠庭带来的的空间，要保护这样的神秘与魅惑，不让它消失。吃一粒就昏昏然，似睡非睡。吃两粒就会睡得像Si了一样。望着掌心的药，早上令人讨厌的胃药和狂乱的往事追忆又浮现了。
我快被「外面」b疯了，你也会这样吗？
考藤心想：「如果再一颗，就能永远留在这里，不是很好吗？」
光像是被水x1收过的纸，从半开的障子窗外斜洒进来，考藤老人在虚拟网格中睁眼，肯定了自己没有睡着。视线清晰後发现格线仍是榻榻米。每个失眠者失去耐心後，第一件事情便是想起时间的存在。当你意识到时间，客观的计算着时间，就没有属於自己的存在感。失眠的根本原因似乎是被遗弃的感觉老人的身T僵直，骨头的酸楚似乎回应着这块Sh地。他没有转身，也没有试着再闭上眼。他不确定当下是几点，这里没有任何时钟，没有滴答，耳内只有外面深处传来的水声偶尔夹杂廊道外植物盆景内的蟋蟀声。他没力气，只能任时间如Sh布般在x口堆叠，闷重又微微发霉。
在眠庭，所有动作都显得太喧哗，连转身的声音都可能惊醒某种b梦还脆弱的东西。他望向纸门，纸的纹理在夜里微微浮动，像某种植物的叶脉，模糊又静默。门外——她在那里吧？总是在那里。和影子一样的抚母，她不动的剪影在纸门上守夜。
她不说话，只存在。那份柔软的注视总在那里。考藤没有听见声音，却彷佛感觉到她正在那里轻轻坐着，手里抱着温壶，一如那些老照片里的姿势。幸好被照顾的感觉会习惯，不会演变为另一种压力。但现在他要怎麽打发时间呢？这真是个问题。
如果此刻他是在家——他会下楼，打开冰箱，看着里面蒸气结霜的灯光；或是在洗手间镜子前，打量那张愈发陌生的脸，眼白泛h，皱纹交错得像记忆断裂後的拼图。但现在，他只是躺着，被这片Sh地的夜吞没，只剩皮肤偶尔泛起的记忆残光，照亮那道门外沉默的轮廓。
他再度睁开眼时，四周像还没乾的墨，覆盖在眼中。身上的被褥轻微回应他身T的移动，脚一碰地，那微弱的摩擦声竟彷佛也能惊扰整个空间。考藤老人撑着身T，一寸寸地坐起。
他知道不该有过多动作，身旁的梦会被日常的俗事渴望打扰——此刻皮肤上的汗与喉间乾瘪的像两条沙漠的蛇，在T内爬行。他只能踱步到电磁炉边，按下开关时。
水开始咕噜作响。雾气攀上他眼镜的边缘，像旧日记上的水痕。他小心地倒了一杯，蒸气T1aN过手指，他低声嘟囔：「好烫啊……」气音几乎被热气吞没。他喝了两三口。再度回到睡花子的身边，动作如同退cHa0的水，无声而小心。她的脸仍如之前那样，平静、轻柔。
每次他都期望这是最後一次见到她的脸，结果又在不久後起床倒水。
那愿望太轻，每回都被T内某种尚未命名的不安给拖了回来。
没多久，他又起身，这次不用思考。脚步像梦游者那样往炉边移去。他注视着那只已空的杯子，像是在衡量是否该放弃与身T的对话。他的左手不自觉m0向口袋，指腹碰到那颗药丸的塑胶外壳，圆滑又坚定。他没吃，只是停了一会儿，与某种看不见的东西交换一个沉默的协议。
然後他终於决定走到纸门前，手指轻扣门边。纸门推开时，木框与Sh气摩擦出的声音如同夜的呼x1。他第一眼看到的不是人，而是抚母的剪影——她与一盏灯影交融，像是夜晚长出的花蕾。
她坐在灯下，两手交叠膝上，微笑着朝他点了点头。
他低声说：「抱歉了，厕所。」
抚母只是眨了眨眼，声音稳定如井水：「您总是在睡前喝水呢。」
抚母的语气不是责备，更像是对一种重复仪式的确认。这里的规则不需要提醒，只有重复。
「厕所没有人使用，还请记得一路上携好y币。」
他点头，手探进口袋m0着它。门外空气更冷，Sh地的气味从夜sE深处漫上来。他没立刻走，回头看了一眼那剪影後的人。她没有说话，只微微侧头，仿佛已知道他会再次回来。老人点点头，驼身手里m0着那y物。
仪式预备，动作显得静止，两腿张开以後，很久没有动静。
他站着，时不时用手指按摩膀胱的松软皮肤，但是根部感知迟钝，尿不降临。身T在犹豫是否值得放行那一点YeT。
老年以後，如厕都需要专心和时间，不像从前，他印象中记得自己甚至能一边B0起一边撒尿。这在此刻是怎麽也想不起来的感受。几分钟过去，一GU暖流忽然穿过腿间，像一场无声的赦免。温流涌现的瞬间，身T的边界被由下至上的渐层重新划定。身T内部的压力松开。他闭上眼，没有声音，脸上的松弛表情安静回应着狂喜。尿Ye终於从腿间带来了救赎般的感受，使老人明白这整个空间只为这件事存在。仔细洗手以後…他再次将自己收拾成一位彬彬有礼的老人。
正当他要离开时，走廊的尽头晃入一个身影。
有些树影的墙映出浓淡不一的Y影，那人走得很慢，步伐轻微偏斜。
「晚安，您好。」考藤老人说，试图探明来者的真实与否。
对方无反应，步履不变。静谧从对方身上洒出来，和雾一样附着於衣角。对方似乎完全没听到，蹒跚走过考藤老人身边，看来也是要去厕所。考藤老人转头，看见那人也同时回望。廊道的灯光忽明忽暗，对方的脸像滤过水的月，五官被一抹黑削去细节。
「您好，晚安。」
考藤老人举起手，希望对方也同时举起，可是直到对方慢慢隐身到黑暗中，都没有给他回应。对方没有动作，只是慢慢被走廊的Y影吞没。
考藤回到包厢时，在路上遇到了负责他的抚母。
「您还好吗？」对方在他耳边用气音说。
「晚间有点凉意，刚还撞见别人导致我吓到了吧。」考藤也用气音说。
「您撞见别人了？」抚母诧异地说，「我并没有看见呀。」
「那想必是我说来吓你的罗。」
「讨厌。可您的脸sE，真的有点差呀。」
「我这下可真的累了。」
「那您快回房睡吧。」
抚母道了声晚安，轻轻为他关上纸门。
老人再为自己倒了一杯水，杯壁微颤，指节在玻璃上轻敲出微不可察的声音。之前烧过得水已经冷透了。老人盯着杯里的冷水镜面，心想这样就好，火声会惊动她。外面的抚母听到他还未睡也会有一种被打发的失落感吧，他想不到根本没有睡意，还匆匆结束话题的藉口该怎麽圆上。他其实只是想赶快回到nV孩身边。他只想——再回去她那里。
视线缓缓移向角落那只木制茶叶罐。罐盖与罐身接合处，因长年使用而磨损得异常圆滑。他用指腹将其推开，罐口逸散出茶叶的焙火香，但老人用中止与无名指更深、更深地探入其中，两只轻轻一g，便找到了它。
茶叶罐静置在桌边，他从中cH0U出一叠皱折满布的宣纸。
纸的重量太轻，老人摊开其中一张，这张他事先深藏在茶箱中的平面，将会收容老人整个晚上过於漫长的时间。他解下脖子上的檀木佛珠，珠子互相敲击，发出清脆的摩擦声。老人下意识地看向两个没有改变的nV人。
他捻起其中一颗佛珠，嘴里轻咬垂下的珠链，另一之手挽起袖子。nV孩的轮廓，在纸上缓缓现出——线框在眼睛般的黑木株之下成形。它的视线g着珠子的视线在宣纸与nV孩之间游走。她肋骨的弧度、腰际与下腹的Y影、指节蜷曲的角度……他T内深藏的某处东西，正在被静静唤醒。他的呼x1变长，变慢，开始脱离生命需要，压力的改变只属於他的JiNg神。从佛珠与宣纸中间不可探究的接触生出意志，生出形T。
每当他观察一件事物到达极致，就会忘了时间。
Sh气凝成暗斑缓慢爬升，某种不被允许的情绪，潜伏在眠庭的每个纸门内。空气里有一GU线香与霉味混合的气味，或许还有榻榻米与高龄老人们的皮肤摩擦太久留下的残余。时间，无声溶解在她的呼x1里。
nV孩翻了身，双腿开了，里面什麽都没有。
老人盯着那里，腿从梦里往现实张开，在他曾经被点燃的心中，做着某种无声的邀请。老人的自制──在那一瞬间──向内塌陷。已经坐骨疼痛的R0UT如门外那尊破损的无缘佛，以无神灵栖居其中。物T还维持原本的形式，却没有任何可供奉的对象在内。他屏息凝视那个什麽都没有的地方。然後脱下佛珠，他的手伸入和服，探了下去。自己的身T没有Sh润、没有热气，甚至没有生理的紧张。真的只有静，连回音都无法生成的静。他不确定那是否还是人T，还是未曾有生灵栖止的地貌。
Si还能b这个状态还静止吗？
窗外，风穿过Sh地，轻透过墙缝，抚母的影子让他回到这傅老去的身T中。
「这样好吗？」
考藤暗自庆幸自己早一步完成了画。似乎对他来说，nV孩远不只是换了动作，而是换了整个面孔。
「你平常究竟是什麽样的呢？」
老人心中的悸动无法平复，占有慾在心中强烈升起，但身子底下毫无动静，那里似乎也在疲惫的细语着：也什麽都没有。每次失眠都一样样，他还有一整个夜晚得与之奋斗。考藤老人察觉自己的手心cHa0Sh了，汗水把金属包裹。抛出y币。
y币在空中闪了下，落在他与nV孩之间，陷入柔软的床褥中。
「无论怎样都只有两种可能。」考藤一次一次的抛接着今夜。