l敦，1832年，皇家艺术学院後廊。
透纳在h昏时分推开画室的门，袖口沾着一点还未乾的朱红。天sE正暗，只有窗缝透出一道金sE斜光。他没有点灯，只是习惯X地将外套挂在椅背，然後静静坐下。
今天他没画画。只是拿出素描本，在一页空白纸上，画了一个背影。
那个背影他画了很多年了。
高大但内敛，总是穿深sE长外套，帽子压得低，肩膀总略微下沉，像是背着某种不愿说出口的重量。这背影他几乎能闭着眼描绘，但他从来没有画过正脸。
那是约翰．康斯坦博的背影。
而他从未说出口的是：
他第一次看到这个背影，是三十六年前。
1796年夏天，l敦。
那年他还是皇家艺术学院里沉默又不起眼的学生，只是个画风景的年轻人，总坐在角落不发一语。
学院安排一次户外写生，在郊外的汉普斯特德山。他没什麽朋友，就一个人背着画具走得很远，最後在一片柳树旁坐下。
那天傍晚的光线很奇妙——天边积着密云，但西南角却透出一丝淡金sE。风拂过草地，空气像玻璃一样清亮。他抬头时，看见不远处也有一个人在画。
那是一个看似年岁b他小一些的男人，站得很笔直，背对着他。画板搁在膝上，他用炭笔飞快地描出云层。透纳从未见过有人把云画得那麽快、那麽自然，好像他根本不是在「画」云，而是在听云自己说话。
他坐在原地，看了那人一个小时。
直到对方起身、离开、甚至走过他身边，他也没开口。
只是他记住了那道光，那个背影，和那张纸上带着风的线条。
几年後，他才知道那个人叫约翰.康斯坦博。学院里的老师总说他是「技法纯熟」、「对自然有本能理解的风景画家」。而透纳只是听着，没有说话。没有人知道，他早就看过他画画的样子。
他只是没有再提起。
但他从那时开始，画了无数片「有风的天空」。
回到现在，画室的门外响起了脚步声。事务员敲门、进来、放下一封信。
「误送的，透纳先生。」他说，「应该是康斯坦伯先生的信，放错信箱了。」
透纳没说话，等人走後才慢慢拆开信封。纸张有些皱，是被来回m0过的痕迹。信的字迹很熟，是康斯坦伯的笔迹。他本应立刻退还，但他的眼睛却停在那几行字上——
「……我总觉得我的画像是一种回忆，而不是记录。记的是什麽？我也说不上来。
有时我怀疑，是不是我画的那些云，其实是我一直无法开口的话。」
「学院总要我与透纳的作品并列，我一开始反感，後来却变得依赖。我画的每一笔，都像是为了跟他的画说话。这样算不算是软弱？」
透纳的指节僵住。他不该继续看，但他一字不漏地读完了整封信。
他沉默很久，然後慢慢地把信摺起，夹进他的素描本里——就在那张背影的对面。
他没打算还回去。
这封信不该是他的，却正好印证了他多年来不敢承认的事：康斯坦博，其实也一直在看着他。
只是他不知道——透纳从更早之前就看着他了。
当夜，他重新打开画架，取出一幅从未对外公开的画。
画中是汉普斯特德山，风掠过草地，一道金光透出云後。远处，一个深sE背影站在画板前，没看观众，只专心画着天空。
透纳将这幅画的边框擦拭乾净，取出一封写好的信，夹在背後。
那封信从未寄出。写好後，他反覆抄写、却始终没勇气送出。
但他想，也许有一天，他会把这幅画送到那个人手里。
如果他愿意打开背板，就会看见：
「我画天空，是因为你第一次出现在它下面。」