l敦，1810年，仲夏微冷。
雾从泰晤士河沿岸慢慢涌入城市，一层又一层地爬上街道、桥梁与窗棂，把整座城笼罩在朦胧的寂静中。皇家艺术学院的夏季展正进入尾声，画作挂满了墙，赞誉与争议如浪cHa0般汹涌而过。
透纳不曾缺席任何一场展览会的开幕与评议，但今天，他坐在自己的画室里，静静地把一封信摊在膝上。
那信原本该由康斯坦博出席的学院评议会上亲自递交，却在早晨被学院使者退还，理由是：康斯坦博病倒了。
——风寒，自郊区回l敦途中染上的。
没人知道他病得多重，但这件事对透纳来说，不容忽视。
他本可以不动身。这场展览正在关键时期，所有人都在观察他如何反应对方布展安排是否偏颇，是否回敬、是否竞争。他却只披了件外套，悄悄地消失在人群中。
他知道康斯坦博暂住在苏活区的一间画室二楼，窗子总是半掩，从街边只能看到一盏灯影。
——
天黑得快，雾笼住整个街区。透纳敲门时没人应答，他等了三声後自行推门。门没锁。
画室里有一GU未清洗画具与烧水炉残留的味道，混着淡淡的cHa0气。康斯坦博倒在画架旁的小床上，外套还披在身上，一只手搭在x口，脸sE苍白，额头微汗。
他像是听见门声，微微动了下眼皮，却没醒。
透纳走近时，注意到他桌上还摊着画稿，铅笔歪斜地落在一旁。那是未完成的风景素描，描了一半的云影和远方的山。他的手还放在那页边缘，像是在最後一刻也不愿离开它。
透纳弯下腰，伸手替他掀开覆盖到一半的Sh毯。衣服Sh透，冷得几乎贴在皮肤上。
他皱了眉，没说一句话，转身去墙边找出乾布与乾衣。从未来过这间画室，却对其中的秩序了然於心。仿佛早就想像过无数次：如果他病了，我该怎麽照顾他。
——不是出於慈善，而是习惯，深藏的习惯。
他替康斯坦博换下外套与衬衫，每个动作都轻，指尖经过锁骨与肩膀的时候，短暂地停住了。不是为了逗留，而是无声的确认：那人还活着。
然後他拧了温水，用柔布替他擦汗。动作缓慢、不带声音。像是在擦一幅画，生怕力道重了会破坏什麽。
——
康斯坦博在夜半时醒了一次，浑身颤抖。眼神迷蒙地看了他一眼，唇微动，像是梦话。
「……你……」
「我在。」透纳只低声说，握住他的手。
那是一只总握着画笔的手，骨节分明，手背有些烫。他没有握得太紧，只让那温度慢慢传过来。
「……玛莉亚……」他没有说完，声音碎在雾里。
透纳低头看着他，久久没动。
那一刻他才发现，康斯坦博的眼里有水气，不是病气，是一种来自深处的困惑与倦意，像是不明白自己为什麽这样难过。
就像是康斯坦博也未曾明白在他迷迷糊糊中喊出早逝未婚妻的名字，而非眼前人的姓名时，透纳目光在那瞬暗了下来，如云层被突如其来的晦sE覆盖——藏不住也不愿揭露。
——
夜更深了。透纳坐在床边守着他，画室里除了风声和热水炉的咕哝外，一片安静。
他从未想过，这人会在自己手下这样虚弱地躺着。他一直以为康斯坦博是自持、自重、自矜的。是风景中的一棵橡树，不会倒、不会斜。
但此刻，他是雾中一个模糊的人形，抓不住，也无法忽视。
透纳伸手，抚过他额角微Sh的发。轻得像雾本身。
「这不是我想要你记得我的方式，」他低声说，像是说给自己听。
而後看了看床上似乎因为梦魇而睡的并不安稳的康斯坦博，自嘲地笑了笑，并喃喃自语道「谁说得准你知不知道你现在守着你的是谁?」
「但我不会离开。」
窗外雾仍在，像是什麽也没改变。
但透纳知道——某些东西，从这一夜开始，已经悄悄地、静静地，无法再回头了。